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INTRODUCCIÓN 


«Yo soy el Dios de Abraham y el Dios de Isaac y el 
Dios de Jacob. Él no es Dios de muertos, sino de vivos.» 
La reacción de Jesús, expresada en esta luminosa profe- 
sión de fe bíblica, frente a los saduceos, la clase sacerdo- 
tal aristocrática de su tiempo (Mt 22, 32), es la más clara 
síntesis de las páginas del Génesis que meditaremos a 
continuación. Señorea, en efecto, en su centro, el Dios 
de la elección, de la promesa, de la salvación llevada a 
cabo en el interior de la trama de las vicisitudes perso- 
nales, familiares y tribales acontecidas en una época his- 
tórica de perfiles más bien borrosos e imprecisos. Tras la 
grandiosa revelación cósmica y universal de los prime- 
ros once capítulos, que ya hemos seguido y profundi- 
zado en el volumen precedente, ahora la palabra de 
Dios se dirige a un hombre y a un pueblo concretos del 
mundo. Ísrael, el pueblo destinatario de esta revelación 
y de esta primera alianza historicosalvífica, seguirá pro- 
fesando siempre su fe en aquel acontecimiento fonta- 
nal: «Mi padre fue un arameo errante que bajó a 
Egipto, donde se estableció con unas pocas personas; 
pero allí se convirtió en una nación grande, fuerte y nu- 
merosa» (Dt 26, 5). Dios mismo se presentará a me- 
nudo como «el Dios de Abraham y el Dios de Isaac y el 
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Dios de Jacob» y declarará: «Yo tomé a vuestro padre 
Abraham de la otra parte del río [Éufrates] y le hice ca- 
minar por todo el país de Canaán y multipliqué su des- 
cendencia y le di Isaac. A Isaac le di Esaú y Jacob» (Jos 
24, 3-4). 

Antes de recorrer las páginas más importantes de 
los caps. 12-50 del Génesis, que narran las vicisitudes 
de los patriarcas de Israel, estimamos oportuno ofrecer 
una visión de conjunto de este texto, que se asemeja al 
delta ramificado de un río hacia el que confluyen mu- 
chas corrientes de diferentes cursos. Hemos ya empe- 
zado a conocerlas en la primera parte de nuestro itine- 
rario, dentro de los caps. 1-11. Bastará, pues, ahora, 
con mencionarlas de pasada, para intentar trazar a con- 
tinuación un mapa más preciso de su movimiento. Se 
trata de corrientes vivas de palabras, de imágenes, de te- 
mas teológicos, que surgen del fondo de acontecimien- 
tos remotos, situados tal vez a una distancia de cuatro 
milenios de nosotros, y a un milenio de su narrador. 
Son lo que se ha venido en llamar «tradiciones», que los 
estudiosos catalogan desde hace ya mucho tiempo con 
los términos que se emplean en ellas para nombrar a 
Dios, o con adjetivos específicos. Estos ríos literarios 
——uya existencia sospechó por vez primera, en 1753, el 
médico francés Jean Astruc— convergen y se entrelazan, 
con la diversidad de sus tonos, de sus planteamientos, de 
sus aportaciones, en las páginas que ahora leemos. 

Aparece, en primer lugar, la tradición yabvista, tal 
vez desarrollada en la época salomónica (siglo X a.C.). 
Se la llama así porque en ella se utiliza el sacro tetra- 
grama divino YHWH, que los hebreos, por veneración, 
nunca pronunciaban. Viene a continuación la llamada 
tradición elohísta, tal vez del siglo IX-VII a.C., derivada 
de la palabra "Elohim con que en el antiguo Oriente Pró- 


10 


ximo se designaba de ordinario a la divinidad. Se trata 
de una tradición de recorrido más bien incierto y sutil. 
De hecho, no faltan, en tiempos recientes, autores que 
simplemente niegan su existencia y fragmentan sus tex- 
tos en otras tradiciones menores. Parece ser que en 
torno al 700 a.C. se registró ya una primera fusión y re- 
elaboración de estas dos tradiciones, yahvista y elohísta, 
dando así origen a un texto llamado, con fórmula hí- 
brida, jehovista. A él se añadió muy pronto (según algu- 
nos), o (según otros) durante o poco después del exilio 
babilónico, es decir, en el siglo VI a.C., una nueva tradi- 
ción, más cuidada, hierática, solemne y teológica, tal 
vez procedente de los círculos de sacerdotes y de escue- 
las, llamada por consiguiente sacerdotal. No faltan, por 
supuesto, en este delta literario, histórico y teológico, 
otras tradiciones autónomas menores, a menudo arcai- 
cas, que hacen que el texto de Gén 12-50 sea muy va- 
riado, vivazmente repetitivo en algunos puntos, pero 
siempre fascinante, tanto en el nivel espiritual como en 
el literario. 


La tabla de Abraham, Isaac y Jacob 


Básicamente, el Génesis puede compararse a un 
díptico o a un tríptico. Un díptico, porque cada una de 
las dos grandes tablas, de desigual extensión, que se des- 
pliegan ante nuestros ojos tiene su propio protagonista. 
En la primera (caps. 1-11), como ya se ha visto en el vo- 
lumen anterior, se sitúa en el centro Adán, es decir, el 
hombre de todos los tiempos: en hebreo el término lleva 
artículo (ha- adam) y equivale al Hombre en absoluto, 
presente en toda criatura humana. Los restantes perso- 
najes de estos capítulos no hacen sino prolongar la se- 
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cuencia de la humanidad en su libertad, en su pecado y 
en la gracia divina. En la segunda tabla (caps. 12-50), 
los protagonistas son los patriarcas, que tienen en Abra- 
ham su raíz y su figura más emblemática. 

Pero es también posible ——como tendremos oca- 
sión de precisar— imaginar un tríptico, de extensión 
más equilibrada: a la tabla de Adán seguiría la de Abra- 
ham, Isaac y Jacob (caps. 12-36), y a continuación la de 
José (caps. 37-50), dotada de autonomía propia, aun- 
que aparece vinculada a la historia de Jacob. Intente- 
mos, ahora, contemplar en su conjunto estas dos tablas, 
partiendo de la que está presidida por las figuras de 
Abraham, Isaac y Jacob. El inicio de esta historia se 
hunde en el Oriente lejano. Un día, un hombre recibe 
aquella orden misteriosa e inesperada: «Vete de tu tie- 
rra... y Abram salió» (12, 1.4). Una palabra directa y efi- 
caz, una respuesta inmediata y activa. El día de su vo- 
cación, Abraham decide, sin vacilaciones, aceptar el 
riesgo de la fe. Un riesgo que no deja de tener, junto a 
sus instantes de luz, sus fases oscuras. La promesa de un 
hijo a un hombre anciano, como Abraham, y a una mu- 
jer menopáusica, como Sara, se parece mucho a una ilu- 
sión. Pero Dios insiste: «Mira al cielo y cuenta, si pue- 
des, las estrellas... Así será tu descendencia» (15, 5). Y 
Abraham responde con su fe pura: «Creyó Abram y 
Yahveh se lo tomó en cuenta como justicia» (15, 6). 

Pero la oscuridad se mantiene, tal como testifica la 
«risa» del patriarca (17, 17) y la de Sara (18, 12-15), una 
«risa» que es signo de incredulidad y de crisis de fe. Sin 
embargo, lo que al final resuena, de manera viva y defi- 
nitiva, es la «risa» de Dios, encarnada en el nombre de 
«Isaac», el hijo esperado. Según la etimología popular a 
que alude la Biblia, Isaac significa «Yhwh ha reído». Con 
todo, la prueba definitiva y extrema está aún en el hori- 
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zonte: se la describe en el célebre cap. 22, auténtico y ver- 
dadero paradigma simbólico de todo itinerario de fe. Es 
un recorrido oscuro y discutido, acompañado de aquella 
orden desconcertante: «Toma a tu hijo, a tu amado hijo 
único, y ofrécelo en holocausto.» Se devuelve aquí a la fe a 
su estadio más puro, donde no hay apoyos humanos, 
aparentemente en tensión contra sí misma, porque aque- 
lla palabra de Dios que le había prometido un hijo, y que 
se lo había dado, ahora parece desmentirse. Abraham está 
dispuesto a renunciar a todo, y a confiar plenamente en 
Dios; y por esto, aquel hijo, que al fin recibe de nuevo, es 
sólo y exclusivamente don divino. 

Se configura así, cada vez más, el tema siempre pre- 
sente de la promesa divina fundada sobre dos objetos: 
tierra y descendencia. A través de estos dones, que 
Abraham sólo alcanzará a entrever a modo de fugaces 
intuiciones (se dice poquísimo de su hijo Isaac, y la 
única posesión territorial en la tierra de Canaán será el 
sepulcro de Makpelá, cuya compra se describe en el 
cap. 23), va perfilándose el lugar que Dios ha elegido 
para revelarse. No serán los cielos ni los éxtasis los pun- 
tos privilegiados de la manifestación salvífica del Señor, 
sino el espacio (la tierra) y el tiempo (la descendencia) 
del hombre. Y Dios se compromete solemnemente a 
esta presencia a través de lo que en hebreo se llama la 
berít, palabra de ordinario traducida por «alianza» o 
«pacto», pero que tal vez podría entenderse mejor en el 
sentido de «empeño» o «compromiso». Se trata de lo 
que en la tradición posterior se llamará «testamento, ju- 
ramento», es decir, el solemne empeño o compromiso 
que Dios asume de vincularse a una criatura y a un pue- 
blo que a su vez quedan vinculados e implicados en em- 
peños o compromisos de respuesta. 

En 15, 7-21 se describe esta berítcon colores vivos y 
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folclóricos: los animales partidos por la mitad son un 
símbolo de automaldición en caso de violación de los 
compromisos de la alianza. Pero, como se advierte en la 
escena, quien asume el compromiso de manera formal 
y decisiva es «el horno humeante y la antorcha de fue- 
go», signos de Dios. Es Dios —más que el hombre— 
quien se mantiene fiel a aquella promesa de alianza que 
él mismo ha proyectado y que está destinada a implicar 
al hombre. Este, como se desprende de la refinada pá- 
gina «sacerdotal» del cap. 17, responde con la circunci- 
sión, señal y síntesis vital de la adhesión al Dios de la sal- 
vación y de la revelación. Esta alianza-promesa es como 
la filigrana que sustentará la historia del pueblo de la 
elección y que alimentará su fe y su esperanza, como 
dice Pablo al rey Agripa II: «Estoy siendo juzgado por la 
esperanza de la promesa hecha por Dios a nuestros pa- 
dres, a la cual esperan llegar nuestras doce tribus, sir- 
viéndole continuamente noche y día» (Act 26, 6-7). Más 
aún, será Pablo quien coordinará el acontecimiento 
Cristo con la promesa hecha a los padres, sobre todo en 
aquella gran reflexión del cap. 4 de la carta a los Roma- 
nos (cf. también Gál 3, 15-29). «Si vosotros sois de 
Cristo, luego sois descendencia de Abraham, herederos 
según la promesa» (Gál 3, 29). 


La figura de Isaac constituye una especie de anilla 
de conexión entre los dos grandes ciclos de Abraham y 
de Jacob. La importancia de su presencia se debe a que 
es «el hijo de la promesa» hecha a Abraham y el padre y 
artífice de la sucesión de Jacob, el hombre que luego 
será llamado, emblemáticamente, Israel. Es Jacob quien 
lleva la historia patriarcal hasta la desembocadura de las 
doce tribus, es decir, del futuro pueblo prometido por 
Dios. Su experiencia de Betel, con el «sueño de la esca- 
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lera» (28, 10-22), y sobre todo su lucha nocturna con el 
ser misterioso a orillas del torrente Yabboq (32, 25-31), 
constituyen la investidura solemne de su función de 
símbolo de todo Israel en diálogo, a menudo dramá- 
tico, con Dios. En torno a él se desarrollan aconteci- 
mientos que implican también a sus hijos, héroes epó- 
nimos de las futuras tribus. Hay acontecimientos de 
vida y muerte, como el nacimiento de Benjamín y la 
muerte de Raquel (35, 16-20), y los hay también de de- 
rramamiento de sangre y de odios entre hermanos y en- 
tre tribus, como en el caso de la matanza de los sikemi- 
tas (34, 1-31) o en las tensiones entre José y los otros 
hijos de Jacob, que alcanzan su punto culminante en la 
venta del hermano, que abrirá el horizonte de la nueva 
«tabla», cuyo protagonista es justamente José. 

Aunque el curso de los caps. 12-36 es complejo e 
irregular, hay en su interior algunos hilos conductores 
que muestran la continuidad y la armonía de las histo- 
rias de Abraham, Isaac y Jacob. Se trata, ante todo, de 
una línea histórico-biográfica. Enlaza, en la unidad de 
una gran saga familiar, las generaciones de los tres pa- 
triarcas. Esta línea suscita interrogantes de orden histo- 
riográfico, muchas veces estudiados, con resultados 
muy dispares. Es indudable que los datos históricos 
descritos se hallan firmemente supeditados a una inter- 
pretación teológica y orientados a finalidades de otro 
tipo. Piénsese, por ejemplo, en el frecuente recurso a la 
llamada «etiología», tema sobre el que tendremos oca- 
sión de volver repetidas veces a lo largo de nuestra lec- 
tura del Génesis. Aparece, en efecto, con frecuencia la 
tentativa de relacionar a los patriarcas, como a manan- 
tiales o raíces (aítia significa en griego «causa, origen», 
de donde se deriva el vocablo «etiología», con el signifi- 
cado de búsqueda de las causas, de los orígenes), con 


15 


datos, lugares sacros, costumbres y tradiciones que el Is- 
rael contemporáneo de los autores del Génesis conocía, 
practicaba o veneraba. No se puede, por otra parte, ig- 
norar que el fondo delineado por estas páginas corres- 
ponde a una cierta franja histórica y espacial del 
Oriente Próximo antiguo. Desde el punto de vista his- 
tórico nos hallamos, básicamente, ante una migración 
en un período caracterizado por inestabilidades étnicas 
y culturales, tal como lo documentan los archivos des- 
cubiertos en las ciudades-Estado de tránsito de Meso- 
potamia y Siria (Mari, Nuzi, Ebla, etc.). Sobre este gran 
tablero de la Media Luna Fértil domina la presencia de 
las dos grandes superpotencias, la de Babilonia en 
Oriente y la de Egipto en Occidente. 

Hay, también, una línea narrativa, testificada en las 
páginas de las varias tradiciones antes citadas. Estas tra- 
diciones fueron más tarde coordinadas, para formar 
una unidad, mediante una redacción final que ha hecho 
confluir todos los acontecimientos en la solemne escena 
final que establece una conexión con el segundo libro 
de la Biblia, el Éxodo: un cortejo fúnebre, compuesto 
por los hijos, los nietos y los siervos, devuelve a la pa- 
tria, al «hogar» nacional de Israel, los restos mortales de 
Jacob. Naturalmente, esta redacción no sigue los cáno- 
nes de nuestra crítica literaria; no concede prioridad a la 
coordinación según tramos nítidos; no desdeña las rei- 
teraciones y repeticiones, los enfoques simbólicos, etc. 
etc. A pesar de todo, en su estadio final la obra ofrece 
una cierta unidad interna. Por otra parte, la extraordi- 
naria potencia de algunas escenas y la fulgurante belleza 
de las figuras y de los temas han convertido al libro del 
Génesis —como tendremos ocasión de indicar en cada 
uno de los pasajes que hemos seleccionado para la refle- 
xión— en un repertorio iconográfico y en un «gran có- 
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dice» del arte, de la literatura y de la música de todos los 
tiempos. 

Hay, en fin, y fundamentalmente, una línea teoló- 
gica, que es la verdadera clave de interpretación de todo 
el cúmulo de datos, acontecimientos y figuras. Es en 
esta línea donde se capta el sentido último de la historia 
narrada, que no es ni una enumeración de hechos ni 
una historiografía codificada, sino una historia de salva- 
ción. Esta trayectoria discurre a lo largo del hilo funda- 
mental de la «bendición-promesa-alianza», como revela 
explícitamente el prólogo de la narración patriarcal 
«yahvista», rimando cinco veces la raíz brk, «bendecir». 
«Te bendeciré y engrandeceré tu nombre y tú mismo se- 
rás bendición. Bendeciré a los que te bendigan... En ti 
serán bendecidos todos los linajes de la tierra» (12, 2-3). 
La bendición es el signo de la presencia de Dios en la 
historia y en el espacio, simbolizados en la descendencia 
y en la tierra prometida. La fecundidad, vinculada al 
tema de la bendición —como tendremos ocasión de ex- 
plicar— adquiere el valor de signo: tema éste sobre el 
que se vuelve con sugerentes pinceladas literarias en 
el libro de M. Brelich, £l abrazo sagrado, a propósito del 
amor de Abraham y Sara. En la secuencia genealógica 
patriarcal se va desenvolviendo el hilo de la revelación, 
de la presencia y de la salvación de Dios. La bendición 
con sus frutos, la descendencia y la tierra, aflora en los 
pasajes significativos de todos los episodios de la vida de 
Abraham (12, 2-3.7; 13, 15-16; 15, 7.18; 18, 18; 24, 
7.35), de Isaac (26, 3.12.13), y de Jacob (28, 13-14.15; 
30, 27.30; 31, 3; 32, 10.13.30). La bendición es tam- 
bién el testimonio vivo del Dios Emmanuel y Salvador. 
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La tabla de José 


El último ciclo de los relatos del Génesis está ente- 
ramente dominado por las aventuras de un personaje 
delineado con gran precisión, José. Su historia contiene 
rasgos y aspectos que la diferencian de las restantes na- 
raciones patriarcales. Es cierto que se afirma de manera 
explícita su vínculo con la familia de Jacob (es el hijo 
que el patriarca tuvo con su amada Raquel), y a veces se 
percibe acá y allá la presencia de las antiguas tradiciones 
yahvista, elohísta y sacerdotal, pero, en su conjunto, el 
relato es mucho más unitario y da casi la impresión de 
ser una obra homogénea. José «el egipcio», sus herma- 
nos y los personajes que aparecen en la trama no son fi- 
guras tribales emblemáticas, destinadas a encarnar la 
historia y las características de toda una tribu, ni están 
descritos con pinceladas estilizadas. Muy al contrario, 
aquí aparecen individuos concretos, con una compleja 
gama de sentimientos y de reacciones: en esta historia es 
constante la atención prestada a la psicología, a los gol- 
pes de escena, a los detalles y a la múltiple diversidad de 
la existencia. La narración parece reflejar también, entre 
otras cosas, algunos motivos del folclore popular del 
Oriente Próximo antiguo, como la seducción recha- 
zada, los sueños cumplidos, el éxito inesperado, los siete 
años de abundancia seguidos de otros siete de carestía, 
etc. La historia de la seducción de la mujer de Putifar 
(cap. 39) tiene un paralelo arcaico (aunque no coinci- 
dente) en la Historia de los dos hermanos, texto egipcio 
escrito entre el 1500 y el 1000 a.C. 

José es un hombre de la corte y su figura encaja bien 
en aquel ambiente refinado: su brillante carrera polí- 
tica, su capacidad para construir discursos elaborados, 
para dar consejos, para interpretar sueños («ciencia» te- 
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nida en gran aprecio en el Oriente antiguo) son otros 
tantos elementos compositivos hasta ahora ajenos a las 
narraciones del Génesis. Se respira, además, un aire de 
cosmopolitismo, de relaciones internacionales, de co- 
nocimiento de la cultura y de la sociedad egipcias. Todo 
hace pensar, por la contextura misma de la historia, en 
la época de Salomón (siglo X a.C.), con su esplendor co- 
mercial, económico, cultural y social. Es en esta atmós- 
fera concreta donde mejor se enmarca la fisonomía del 
protagonista, trazada de acuerdo con los cánones carac- 
terísticos del sabio: es el mejor consejero político del fa- 
raón, está dotado de inteligencia y de «temor de Dios» 
(42, 8), se aparta de la tentación de la mujer ajena, sabe 
interpretar los signos de los sueños y de los tiempos, 
guía a los otros en las más diversas coyunturas, sabe per- 
donar. 

La presencia de todos estos motivos, que tienen pa- 
ralelos constantes en la literatura sapiencial, hace que 
este texto no pueda ser encuadrado en el género de las 
precedentes narraciones patriarcales, sino que debe si- 
tuárselo en los círculos de la sabiduría. Aunque recurre 
a materiales históricos (es muy acertada la descripción 
del Egipto antiguo), el autor ha construido una especie 
de relato ejemplar, modulado sobre el principio de la 
transformación o subversión de los destinos, en virtud 
del cual se pasa del dolor a la felicidad, del polvo a las 
estrellas, del rechazo a la acogida fraterna. Sobre la base 
de los contactos egipcio-hebreos inaugurados por Salo- 
món, que se casó con una hija del faraón (1 Re 9, 
16.24), y en conexión con los personajes patriarcales, 
tal vez entre las tribus septentrionales de Israel (Efraím, 
hijo de José, es, junto con Manasés, la tribu líder del 
reino de Israel), ha surgido un relato ejemplar, con una 
hábil y feliz intriga narrativa, en la que se han hecho 
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«confluir, con consumada maestría literaria, recuerdos 
del pasado, informaciones sobre lugares y costumbres 
de Egipto, toques pintorescos de sabor exótico, el gusto 
por la aventura, el sentido crítico de la misteriosa provi- 
dencia divina en la historia, una velada exaltación de la 
monarquía salomónica y una cuidadosa dosis de “secu- 
larismo” sapiencial y de apertura universalista» (A. Bo- 
nora). 

Algunas tensiones en el interior de la trama pueden 
hacer pensar en la existencia de diversos documentos, 
fundidos más tarde en una unidad armónica. Así, algu- 
nos estudiosos prefieren distinguir dos secuencias na- 
rrativas, atribuidas respectivamente a la tradición yah- 
vista y a la elohísta o la sacerdotal. He aquí un diagrama 
ejemplificado. 


Primera | —Sueños y venta de José | —La túnica manchada de 
escena (cap. 37). Inicio del sangre y la venta de 
drama. José (cap. 37). El 
otro inicio del drama. 


Segunda | ——Dominada por dos —Dominada por dos 
escena episodios, uno en casa episodios, en los que 
de Putifar y el otro José interpreta el 
en la cárcel egipcia sueño del panadero, del 
(cap. 39). copero y dos sueños 

del faraón (caps. 40-41). 


Tercera —Primer y segundo —Tres encuentros de 
escena encuentro con sus José con sus hermanos 


hermanos (caps. 42-45). | (caps. 42; 44 y 45; 50). 








Todos los hebreos podían mirarse en el espejo de 
este relato para comprobar su moralidad, comparán- 
dose con la ideal de José. No obstante, al ser engastado 
entre las narraciones patriarcales y las del éxodo, el 
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texto sapiencial de José se ha transformado y ha que- 
dado convertido en puente de unión entre estos dos 
grandes acontecimientos salvíficos. Así se advierte en 
ciertos signos temáticos distribuidos en varios puntos 
de la narración. Ha sido Dios quien ha permitido que 
José fuera vendido en Egipto «para asegurar la supervi- 
vencia en la tierra» (45, 7), hacerlos un pueblo nume- 
roso (50, 20) y permitirles, en fin, volver a la tierra pro- 
metida a los padres (50, 24). Justamente en el momento 
en que Jacob-Israel entra en Egipto para encontrarse 
con su hijo, se aparece Dios en visión para resumir toda 
la historia y, en cierto sentido, para explicitar la función 
de empalme, inserta en ella, entre los patriarcas y el 
éxodo: «No temas bajar a Egipto, porque allí haré yo de ti 
un gran pueblo. Yo bajaré contigo a Egipto, y yo mismo 
haré que vuelvas» (46, 3-4). 

Queda todavía una última observación respecto de 
la historia de José, una observación importante también 
desde el punto de vista espiritual, como tendremos 
ocasión de comprobar cuando ahondemos en nuestras 
reflexiones. Aflora en ella, en efecto, un concepto dis- 
tinto de la presencia de Dios y de su actuación en el in- 
terior de las vicisitudes humanas. No hay aquí teofa- 
nías, el Señor no interviene con gestos poderosos y 
directos. Sus acciones se insertan en el tejido normal de 
la existencia y de las elecciones humanas. Sólo quien 
mire los acontecimientos con fe puede ver y descifrar la 
actuación divina. En definitiva, su presencia se asienta 
en el corazón de los hombres. Es entonces cuando la 
historia individual, que parece ser a menudo una ma- 
deja de contradicciones y de amarguras, adquiere una 
“dimensión de esperanza y una lógica más secreta y 
profunda. Estos capítulos son, por tanto, una cálida in- 
vitación a saber captar, en la continua variedad de los 
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sucesos humanos, en sus aspectos desconcertantes y go- 
zosos, la mano de Dios que no deja nunca solos y aban- 
donados a sí mismos a sus elegidos, a sus fieles. «El alma 
turbada y temerosa calla: todo se despeja, sobreviene 
una gran paz. Y el Incognoscible se yergue silencioso y 


salvador» (Rilke). 
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TEXTO Y COMENTARIO 
(Gén 12-50) 


I 


«SALIÓ ABRAM, CONFORME LE HABÍA 
ORDENADO YAHVEH» 
(Génesis 12, 1-4) 


Dijo Yahveh a Abram: 

«Vete de tu tierra, de tu parentela 

y de la casa de tu padre, 

a la tierra que yo te indicaré. 

2 Yo haré de ti una nación grande; 

te bendeciré y engrandeceré tu nombre 

y tú mismo serás bendición. 

iBendeciré a los que te bendigan 

y maldeciré a los que maldigan. 

En ti serán bendecidos 

todos los linajes de la tierra.» 

“Salió Abram, conforme le había ordenado Yahveh, y 
Lot se fue con él. Tenía Abram setenta y cinco años cuando 
salió de Jarán. 


«Por la fe, Abraham obedeció cuando se le llamó 
para ir a un lugar que iba a recibir en herencia; y salió 
sin saber adónde iba. Por la fe, se fue a vivir a la tierra de 
la promesa como a tierra extraña, y acampó allí, así 
como Isaac y Jacob, coherederos de la misma promesa. 
Pues él aguardaba aquella ciudad bien asentada sobre 
cimientos, de la que Dios es arquitecto y constructor.» 
Así describía el autor anónimo de la obra maestra ho- 
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milética que es la carta a los Hebreos (11, 8-10) el mo- 
mento decisivo de la vida humana y espiritual de Abra- 
ham, aquel momento que ahora estamos evocando y 
meditando de la mano de la narración que debemos a la 
tradición yahvista. Los pocos versículos de este relato 
captan en toda su plenitud la vocación del patriarca bí- 
blico, describiéndola según un perfil esencial que reapa- 
recerá en otros muchos lugares de la Biblia. 

Se requiere, ante todo, una premisa. Para la Sagrada 
Escritura, la vocación no es un suceso puntual, instantá- 
neo, sepultado en la memoria, simple punto de par- 
tida de la cronología de una historia. De acuerdo con 
una técnica figurativa simbólica bien conocida, to- 
mando un aspecto destacado o un extremo o los dos 
polos de una realidad, se pretende evocarla en toda su 
integridad, en la totalidad de su significación (es lo que 
se llama merismo o metonimia o sinécdoque o pola- 
rismo, según sea la diversidad de los elementos asumi- 
dos). Se quiere, por ejemplo, condensar en la vocación 
de una persona, como si se tratara de un microcosmos, 
toda la secuencia posterior. Se intenta entrever en ella el 
destino, la misión, las características del llamado. En 
este sentido, la vocación de Abraham aquí bosquejada 
responde a un esquema representativo que diseña ya 
todo el comportamiento del hombre a lo largo de las vi- 
cisitudes descritas en las páginas siguientes. Será el 
hombre de la fe pronta y desnuda, de la fe sin objecio- 
nes ni vacilaciones, totalmente consagrado a la misión 
recibida. No es casual que el esquema aquí utilizado sea 
de tipo «militar». 

Responde, en efecto, al binomio «mandato-ejecu- 
ción», expresado en el original hebreo con el mismo 
verbo hlk: «ir, caminar, marchar». «Vete de tu tierra... 


Abram se fue, según le había ordenado Yahveh» (v. 1.4). 
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«Porque también yo, aunque no soy más que un subal- 
terno, tengo soldados a mis órdenes, y le digo a uno: 
“Ve”, y va, y a otro: “Ven”, y viene; y a mi criado: “Haz 
esto”, y lo hace» (Mt 8, 9). La breve escena que evoca a 
Jesús el centurión de Cafarnaúm, extraída de su expe- 
riencia militar, describe con exactitud la imagen usada 
para representar este tipo de vocación. El movimiento 
es rápido y apremiante, la iniciativa parte de Dios, que 
es el primero en romper el silencio y a quien se describe 
como un general que dicta sus órdenes y espera que 
sean cumplidas al instante y en todos sus detalles. Es un 
modelo de vocación claro y elemental, que aparece a 
menudo en la biografía personal de los profetas. He 
aquí algunos ejemplos representativos. 

«Respondió Yahveh [a Elías]: “Anda, vuélvete por 
tu camino...” Partió, pues, de allí» (1 Re 19, 15.19). 
Tenemos aquí la historia de la renovación de una voca- 
ción tras una crisis. Amós, profeta campesino del siglo 
VIII a.C., sintetiza del siguiente modo su vocación: 
«Yahveh me tomó de detrás del rebaño y me dijo: “Vete, 
profetiza a mi pueblo Israel”» (7, 15). En términos pa- 
recidos describe su desconcertante vocación su contem- 
poráneo, Oseas: «Yahveh dijo a Oseas: “Anda, toma por 
mujer a una prostituta...”. Fue y tomó a Gómer» (1, 
1.3). Puede darse, sin duda, la tentación de desertar. Así 
le ocurrió al profeta Jonás, que se resistía a la llamada: 
«Anda y vete a Nínive, la gran ciudad, y proclama con- 
tra ella... Pero Jonás se levantó para ir a Tarsis... lejos de 
la presencia de Yahveh» (1, 1.3). Con todo, al final la 
deserción será sustituida por la obediencia: «La palabra 
de Yahveh le fue dirigida a Jonás por segunda vez en es- 
tos términos: “Levántate y vete a Nínive, la gran ciu- 
dad, y proclama....”. Jonás se levantó y se puso en ca- 
mino hacia Nínive» (3, 1-4). 
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No es ésta, por supuesto, la única tipología de voca- 
ción: Dios se adapta a la diversidad de las personas, y 
acepta incluso los matices de su individualidad. Están 
en la memoria de todos las objeciones de Moisés y de 
Jeremías a la llamada imperiosa de Dios: «¡Perdóname, 
Señor! No soy hombre de palabra fácil... soy premioso 
de palabra y torpe de lengua....» «¡Ah, Señor Yahveh! 
Mira que no sé hablar, pues soy un niño» (Éx 4, 10; Jer 
1, 6). Y Dios, pacientemente, tendrá que ofrecer su ga- 
rantía, asegurar su protección, dar incluso una señal que 
elimine las indecisiones. En cambio, la vocación «mili- 
tar» de Abraham pretende presentar la figura de aquel 
que, en virtud de la ejecución literal e inmediata de la 
orden recibida, es el servidor puro y total de la palabra 
divina, imperativa y eficaz. El acento recae básicamente 
sobre el primado de Dios, cuyo poder irrumpe, cuya 

vocación es irresistible, cuya palabra es «como fuego, 
como martillo que tritura la piedra» (Jer 23, 29; cf. 20, 
9). En la carta a los Romanos, Pablo, cantor de la pri- 
macía de la gracia, exclama a propósito de la pincelada 
de Isaías (65, 1): «Luego Isaías se atreve a decir: “Fui ha- 
llado por los que no me buscaban, me hice visible a 
quienes no preguntaban por mí”» (10, 20). 

La vida de Abraham discurría serena e indiferente 
en Jarán, la ciudad caravanera a la que había arribado 
con su sobrino Lot tras haber dejado a sus espaldas la 
espléndida Ur de las célebres necrópolis reales. Tal vez 
se consagró al culto de la divinidad lunar Sin, patrona 
de la ciudad; tal vez se dedicaba al pequeño comercio 
sobre el que se basaba la prosperidad de aquel centro si- 
tuado en el cruce de la red de pistas que llevaban a Siria, 
Anatolia y Babilonia. Pero súbitamente su vida se vio 
como dividida por una espada. Fue aquella orden: 
«Vete», parecida a la que oyó Pablo en el camino de Da- 
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masco. Voz inesperada y sorprendente, pero que trans- 
forma tu vida. Bayezid Bastami, místico musulmán del 
siglo IX, confesaba: «Estuve buscando a Dios durante 
treinta años y cuando, al cabo de este tiempo, abrí los 
ojos, descubrí que era él quien me buscaba a mí.» Pero 
cuando este Dios que nos sigue pacientemente deja oír 
su voz, se torna exigente, inexorable, radical. Es intere- 
sante observar cómo la orden dada por Dios implica 
una triple ruptura respecto del pasado. 

Ante todo, el patriarca debe abandonar su «tierra», 
es decir, su horizonte material, sus propiedades, sus bie- 
nes, las pequeñas y grandes cosas a que estaba acostum- 
brado, los paisajes y los objetos, los amaneceres y los 
atardeceres dentro de un marco conocido, ese cálido 
rincón que es la vida cotidiana. Debe, además, abando- 
nar su «patria» que en hebreo evoca sobre todo el «lugar 
natal», es decir, el horizonte humano y cultural, los usos 
y costumbres, la religión nacional, el estilo social de 
vida, la propia identidad general, modelada por el en- 
torno humano y sus valores. Es un desgarramiento más 
doloroso aún que el anterior; de ello dan testimonio 
vivo todos los emigrantes y desterrados, obligados a 
despojarse de su lengua, de su cultura, de su visión del 
mundo, para asumir otra, a menudo antitética o defor- 
mada. Y no es todo. Dios va más allá y exige de Abra- 
ham también el abandono de «la casa de tu padre». Con 
esta expresión social se quiere indicar la familia, el clan, 
con toda su red de relaciones humanas, afectivas, here- 
ditarias, morales, económicas, tradicionales. Es aquí 
donde la vida continúa y donde el «nombre» se con- 
serva, asegurando la inmortalidad en la memoria de sus 
miembros, que se suceden de generación en generación 
a través de la cadena de las genealogías, de las que el Gé- 
nesis nos ofrece una amplia documentación. 
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Este último nivel de renuncia es, absolutamente ha- 
blando, el más áspero, genera miedo y soledad, es un 
auténtico desgarro, porque es como salir de un seno cá- 
lido y protegido para afrontar la oscuridad y la incerti- 
dumbre del mundo exterior. No es casual que en la his- 
toria de Abraham parezca ya vislumbrarse en filigrana la 
aventura del éxodo, cuando el alejamiento del ya acos- 
tumbrado Egipto y de la existencia cotidiana allí vivida 
se produce de un modo traumático, como atestiguan 
las numerosas rebeliones y protestas del desierto. Para 
Abraham, en cambio, la elección es neta y sin lamenta- 
ciones, aunque el corazón esté herido o henchido de 
tristeza. Dios ha llamado, yo debo obedecer: el hebreo 
con un mismo verbo (3hm') indica a la vez «escuchar» y 
«Obedecer». Abraham escucha y obedece, convirtién- 
dose en emblema de la fe fiducial que acepta el riesgo 
en nombre de Dios. Un autor medieval, Ruperto de 
Deutz (siglo XII), comenta: «Dios le dice solamente: 
“Ven a la tierra que te mostraré”, pero sin mostrarle 
aquella tierra. Le ordenó, pues, salir, pero sin saber 
adónde. Y de modo admirable le ordenó caminar espe- 
rando y esperar caminando hacia donde le sería dado el 
reposo. ¡Ésta es la verdadera peregrinación!». 

En torno a este triple alejamiento la tradición cris- 
tiana ha entretejido varias aplicaciones espirituales y 
morales que también hoy podemos proponernos a nos- 
otros mismos cuanto a su contenido, dejando aparte el 
lenguaje, propio de otras épocas. Tomamos como 
punto de partida el comentario al Génesis del célebre 
Beda el Venerable (siglo VII), testimonio de la antigua 
espiritualidad anglosajona, alimentado con las obras de 
Basilio, Ambrosio y Agustín. Beda aplicaba a todos los 
cristianos el triple alejamiento de Abraham en los si- 
guientes términos: «En aquel salir, por orden de Dios, 
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de la tierra, de la parentela y de la casa de su padre, es 
claro que deben imitarle todos los hijos de la promesa, 
entre los que también estamos nosotros. Salimos de 
nuestra “tierra” cuando renunciamos a los placeres de la 
carne. Salimos de nuestra “patria” cuando, en la medida 
en que es posible a los hombres, nos esforzamos por 
desvestirnos de todos los vicios con que hemos nacido; 
de la “casa de nuestro padre” cuando, por amor a la vida 
celeste, queremos dejar al mundo mismo, con su jefe, 
que es el diablo. Todos nacemos en el mundo como hi- 
jos del diablo; pero, por la gracia de la regeneración, 
cuantos pertenecemos al linaje de Abraham hemos sido 
hechos hijos de Dios, porque nuestro Padre que está en 
el cielo nos dice a nosotros, es decir, a su Iglesia: “Escu- 
cha, hija, apresta tu oído y olvida tu pueblo y la casa de 
tu padre” (Sal 45, 11).» 


Continuando la lectura del relato yahvista de la vo- 
cación de Abraham descubrimos un nuevo dato de sin- 
gular importancia. Justamente porque, como se ha 
dicho en las líneas precedentes, en la vocación se 
concentra idealmente toda la misión futura del elegido, 
también en las palabras que Dios dirige a Abraham apa- 
rece un tema que recorrerá, como un hilo de oro, todo 
el libro del Génesis. Se trata del motivo de la bendición 
divina, entonada nada menos que cinco veces en unas 
pocas líneas: «Te bendeciré... tú mismo serás bendi- 
ción... bendeciré a los que te bendigan... en ti serán 
bendecidos todos los linajes de la tierra.» El término he- 
breo brk, «bendecir», implica una referencia concreta a 
la fecundidad, entendida como don divino; tal vez con- 
tenga una alusión a la «rodilla» como eufemismo para 
significar los genitales, en cuanto raíz de la vida. Por lo 
demás, la historia de la salvación discurre a través del 
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tiempo y de la carne de los hombres. Por eso, la pro- 
mesa central hecha a Abraham es la de la descendencia; 
para la tradición sacerdotal, las genealogías constituyen 
la trama sobre la que se extiende y se dilata la bendición 
divina. Dios aparece, pues, como el manantial de la 
vida. «Tú, en efecto, formaste mis entrañas —se canta 
en una estrofa admirable del Salmo 139— y me tejiste 
en el seno de mi madre. Yo te alabo por temible y admi- 
rable; tus obras son maravillosas. Tú conoces a fondo 
mi interior, ni mi misma sustancia te escapaba, cuando 
era yo formado en lo oculto, tejido en lo profundo de la 
tierra. Mi embrión, tú lo viste con tus ojos y los días 
creados figuraban inscritos todos en tu libro antes ya 
que uno de ellos existiera» (v. 13-16). 

Pero el valor de la bendición-promesa destinada a 
Abraham desborda este significado etimológico prima- 
rio. La llamada «bendición constitutiva» —la que des- 
ciende de Dios al hombre (distinta de la «bendición de- 
clarativa» del hombre que «bendice» al Señor por los 
dones recibidos) — tiene la finalidad de «constituir» al 
hombre en su dignidad y función. En este caso, Abra- 
ham queda «constituido» en signo eficaz de la salvación 
ofrecida por Dios. No sólo se convertirá en un «gran 
pueblo» a causa de la fecundidad depositada en él y Sara 
y en su descendencia, no sólo tendrá un «gran nombre» 
a causa de la prosperidad que Dios ha sembrado en él; 
será, además, el manantial visible de la salvación que 
Dios quiere difundir en la humanidad pecadora. Im- 
porta subrayar un hecho. Hasta este momento, la tradi- 
ción yahvista situaba a la historia humana bajo el signo 
de la maldición. «Dijo entonces Yahveh-Dios a la ser- 
piente: “Por haber hecho esto, maldita serás...”. Y dijo 
al hombre: “Porque comiste del árbol... maldita será la 
tierra por tu causa... Maldito seas [Caín] de parte de la 
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tierra, que ha abierto sus fauces para recibir de tu mano 
la sangre de tu hermano...”. Lámek engendró un hijo al 
que llamó Noé, diciendo: “Éste nos consolará en nues- 
tra tarea y en la fatiga de nuestras manos por la tierra 
que maldijo Yahveh...”. Aspiró Yahveh el olor apaci- 
guador [del sacrificio de Noé] y dijo: “No volveré a mal- 
decir ya más la tierra por causa del hombre...”. Dijo 
Noé: “Maldito sea Canaán...”» (3, 14.17; 4, 11; 5, 28- 
29; 8, 21; 9, 25). 

Ahora, en cambio, se clarea el hosco horizonte de la 
maldición: Abraham abre la nueva página luminosa de 
la bendición, de la alegría, de la salvación. A partir de este 
momento, el motivo de la bendición resonará a lo largo 
de todo el Génesis ( 18, 18; 24, 35; 26, 3.12; 28, 14; 30, 
27.30; 32, 30, etc.). La bendición que ahora se difunde 
sobre Abraham tiene una triple irradiación que merece 
ser examinada. Cae un primer rayo sobre el patriarca, so- 
bre su persona: «te bendeciré». Y es una efusión tan abun- 
dante que invade todo el ser de Abraham hasta el punto 
de convertirlo casi en la personificación y la hipóstasis de 
la bendición: «Tú mismo serás bendición.» El fiel que se 
deja invadir por Dios experimenta una transformación 
radical: «El amor es la destrucción y la superación de la 
distinción», ha escrito el filósofo Hegel. Inmerso en la luz 
divina, se convierte en luz que se irradia. La famosa anti- 
gua parábola budista de la muñeca de sal es una sugerente 
ilustración, a pesar de sus pinceladas panteístas, de este 
venir a ser el creyente «bendición» divina. Tras haber cru- 
zado áridas tierras, la muñeca desea conocer el tempes- 
tuoso mar que, por fin, tiene ante sí. «Tócame», la invita 
el mar. Y entonces, cuanto más se adentraba, más se per- 
dían sus miembros de sal en la inmensidad, y cuando la 
onda la sumergió del todo, la muñeca llegó finalmente a 
conocer el mar en toda su plenitud. 
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La bendición desciende además sobre un segundo 
ámbito: «Bendeciré a los que te bendigan», dice el Se- 
ñor. Ahora irrumpe sobre el círculo restringido de los 
vecinos, de los familiares, de los amigos de Abraham. Es 
una bendición cotidiana, que confiere serenidad a la 
vida de todos los días, que ofrece luz y esperanza a todas 
las personas de su entorno. Encontraremos, de hecho, 
en el Génesis, bendiciones que auguran descendencia 
familiar y fertilidad de los campos, que aportan felici- 
dad a las familias de Isaac, de Jacob y de José. En el 
Salmo 128 se canta: «Dichosos los que temen al Señor y 
van por sus caminos. Cuando comes del fruto de tus 
manos, dichoso tú y afortunado. Tu mujer, como la pa- 
rra fértil a los flancos de tu casa; tus hijos, como vástagos 
de olivo en torno a tu mesa. Así será bendito el hombre 
que teme a Yahveb» (v. 1-4). Precisamente por eso en la 
tradición judía y cristiana el ritual de las bendiciones 
abarca el arco entero de la vida, desde el alba hasta el 
sueño nocturno, desde el nacimiento a la muerte, desde 
los desposorios hasta las enfermedades, desde el trabajo 
artesanal al agrícola, desde las cosechas a las guerras, en 
un intento por poner el curso total de la existencia bajo 
el sello de la salvación divina. 

Y hay todavía un tercer horizonte sobre el que irra- 
dia la bendición divina: «En ti serán bendecidos todos 
los linajes de la tierra.» Esto mismo cantará más ade- 
lante Isaías para el Israel de Dios: «Aquel día, Israel será 
un tercero con Egipto y Asiria; una bendición en medio 
de la tierra» (19, 24). «Se ha discutido largamente —ob- 
serva C. Westermann, autor de uno de los más impor- 
tantes comentarios modernos al Génesis, a propósito de 
nuestro pasaje— si esta frase debe traducirse “en ti se 
bendecirán” (forma reflexiva) o “en ti recibirán la ben- 
dición” (forma receptiva) o “en ti serán benditos” 
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(forma pasiva). La traducción más probable desde el 
punto de vista filológico es la reflexiva... Significa que si 
las “familias de la tierra” piden la bendición invocando 
el nombre de Abraham, la recibirán.» Sea como fuere, 
aflora aquí un resplandor universalista. Como observa 
otro de los más prestigiosos comentaristas del Génesis, 
G. von Rad, «se le reserva a Abraham, en el plan salví- 
fico del Señor, el papel de mediador de la bendición 
para todas las generaciones de la tierra». 

La elección no es un privilegio celoso, no es una 
distinción honorífica que deba fijarse en el escudo fa- 
miliar. Es, por el contrario, una misión que se debe 
cumplir frente a los otros. Es irradiación de un bien re- 
cibido que no se puede reducir al ámbito de sí mismo y 
de la propia familia, sino que se debe sembrar con ma- 
nos generosas en el mundo. En la estela de la descrip- 
ción del sabio diseñada por el Sirácida, podremos decir 
que el justo es «como canal que sale del río, como acue- 
ducto que sale hacia el paraíso... Ved que he trabajado 
no sólo para mí, sino para todos los que la buscan [la 
verdad]» (Eclo 24, 30.34). La vocación a la fe tiene una 
irrenunciable dimensión misionera; impide mantenerse 
cerrados en el propio gueto espiritual o humano, nos 
obliga a salir fuera, a fecundar el jardín del mundo. La 
fuerza de la bendición es como la de la semilla que 
rompe, no la fría de una piedra preciosa que debe con- 
servarse en un joyero. Más aún, el reformista Calvino, 
en su Comentario al Génesis, acabado en 1550, se ima- 
gina que la bendición que desciende sobre Abraham es 
ya la de Cristo: «Dios declara que todas las naciones se- 
rán bendecidas en su siervo Abraham, porque Cristo es- 
taba contenido en sus riñones: y de este modo muestra 
que Abraham será no sólo ejemplo y protector, sino 
también causa de la bendición.» 
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Hemos llegado al final de nuestra primera reflexión 
sobre la historia de los patriarcas bíblicos centrada en el 
camino de Abraham, camino surgido de una llamada, 
alimentado por la fe, sostenido por la bendición. El 
sombrío fondo de las primeras páginas del Génesis está 
ahora surcado por una luz: al Adán de todos los tiempos 
se le presenta la posibilidad de convertirse en Abraham. 
De pecador, el hombre puede pasar al estadio de cre- 
yente; de maldito, puede convertirse en bendito; de 
errante, alejado del paraíso perdido, puede emprender 
la peregrinación del retorno a la tierra prometida. Siglos 
más tarde, en su profesión de fe, recordará Israel este 
instante de la historia de Abraham como la raíz de toda 
la historia de la salvación: «Vuestros antepasados, Téraj, 
padre de Abraham y de Najor, habitaron desde antiguo 
al otro lado del río y dieron culto a dioses extraños. Yo 
tomé a vuestro padre Abraham de la otra parte del río y 
le hice caminar por todo el país de Canaán...» (Jos 
24, 2-3). Y Pablo, a su vez, concluirá: «Tened, pues, pre- 
sente que los que proceden de la fe, éstos son hijos de 
Abraham. Y la Escritura, previendo que Dios justifica- 
ría a los gentiles por fe, anunció de antemano a Abra- 
ham: *Todos los gentiles serán bendecidos en ti.” Así, 
pues, los que proceden de la fe son bendecidos junta- 
mente con el creyente Abraham» (Gál 3, 7-9). 

Con Abraham en camino avanzan, pues, todos los 
creyentes, los bendecidos, los herederos de la promesa, 
los que saben escuchar y obedecer, los que conocen el 
sabor del riesgo en la confianza, todos cuantos no creen 
en cualquier cosa sino en Alguien que les ha llamado. 
Podemos imaginarnos el rostro de estos miembros de la 
familia espiritual de Abraham en el autorretrato que se 
encuentra al comienzo de los Relatos de un peregrino 
ruso, célebre historia de una experiencia mística y hu- 
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mana intensa y auténticamente «abrahámica». «Por la 
gracia de Dios soy hombre y cristiano, por mis acciones 
gran pecador, por vocación peregrino de la especie más 
miserable, errante de lugar en lugar. Mis bienes terrenos 
son una alforja a la espalda con un poco de pan seco y 
en el bolsillo interior de la blusa la Sagrada Biblia. Nada 
más...» 
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«MELQUISÉDEC PRESENTÓ PAN Y VINO» 
(Génesis 14, 17-20) 


Y Cuando volvía [Abraham] de derrotar a Kedorlaómer 
y a los reyes coaligados con él, el rey de Sodoma le salió al en- 
cuentro al valle de Savé, que es el valle del rey. "*Melquisé- 
dec, rey de Salem, presentó pan y vino, pues era sacerdote del 
Dios Altísimo, '*y bendijo a Abram diciéndole: 

«Bendito sea Abram del Dios Altísimo 

creador de los cielos y la tierra. 

2 Y bendito sea el Dios Altísimo, 

que puso a tus enemigos en tu mano. 


Abram le dio el diezmo de todo.» 


El cap. 14 del Génesis en que se engasta la escena 
del encuentro entre Abraham y Melquisédec ha sido 
objeto de enconadas discusiones, que no han conse- 
guido resolver los muchos interrogantes que este pasaje 
plantea. Tanto es así que un estudioso, J.A. Emerton, ha 
dado a su ensayo sobre Gén 14 el título emblemático de 
«enigma». Dejamos entre paréntesis las otras dos seccio- 
nes, que transforman el capítulo en un tríptico: de un 
lado, el relato de una campaña militar de cuatro reyes 
que concluye con la victoria de Abraham; del otro, la 
narración de la liberación de su sobrino Lot. En el cen- 
tro se sitúa nuestro episodio, de perfiles un tanto miste- 
riosos, cuyos protagonistas son el patriarca y el rey de 
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Salem. En opinión de muchos exegetas, se trataría de 
una interpolación posterior, destinada a justificar la 
existencia de un sacerdocio particular, el real, junto al 
aaronita, en el templo de Jerusalén. Este punto de vista 
estaría confirmado por el Salmo 110, que contiene un 
oráculo divino acompañado de juramento, y que parece 
atribuir al rey davídico un sacerdocio específico mode- 
lado sobre el de Melquisédec, rey de Salem-Jerusalén: 
«Lo ha jurado Yahveh y no ha de retractarse: Tú eres 
por siempre sacerdote, según el orden de Melquisédec» 
(v. 4). 

Dicho de otra forma, junto al sacerdocio oficial re- 
conocido a la tribu de Leví y a Aarón, aparecía otro, 
vinculado a la casa de David y a la tribu de Judá a través 
del recuerdo de Melquisédec, sacerdote y rey cananeo 
de aquella Salem que anticipaba la capital davídica Je- 
rusalén. Sea como fuere, la escena, cuyos rasgos funda- 
mentales estudiamos a continuación, posee una auto- 
nomía narrativa y estilística respecto al episodio de los 
cuatro reyes y es, por tanto, posible leerla con indepen- 
dencia del resto del capítulo, tal como ha hecho el ci- 
tado Salmo 110 y como hará más adelante la carta a los 
Hebreos, sobre la que volveremos. Iniciaremos nuestra 
lectura analizando los nombres que figuran en el relato. 
Como es sabido, en la cultura del Oriente Próximo an- 
tiguo la onomástica tiene un valor simbólico especial, 
nunca es producto del azar, sino que está cargada de sig- 
nificados y de sugerencias. 

Tenemos, para empezar, el nombre del rey, Melqui- 
sédec: significa «rey de justicia» o «el rey es justo», O 
también «mi rey es el dios Sédec (justicia)». Tal como 
testifica un constante hilo teológico bíblico, la «justicia» 
es en la Biblia sinónimo de salvación, de fidelidad recí- 
proca entre la divinidad y sus fieles y, por ende, es tam- 
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bién evocación de armonía social y de paz. Es un nom- 
bre emblemático, que convierte al personaje en una fi- 
gura paralela al mismo Abraham, cuya fiel «justicia» se 
exaltará más tarde (Gén 15, 6). Por esta razón, la fisono- 
mía de Melquisédec aparece iluminada y transfigurada 
en el interior de la tradición judía y cristiana. Por citar 
un ejemplo, entre los escritos de Qumrán, célebre «mo- 
nasterio» judío a orillas del mar Muerto, destruido por 
los romanos el año 73 d. C. y rescatado por la arqueolo- 
gía a partir de 1947, se ha encontrado una colección de 
13 fragmentos que aquellos «monjes» pusieron a salvo, 
en la gruta 11, cuando irrumpió la legión X romana. En 
ellos, al lado del Melquisédec de la historia de Abraham, 
aparecen otros tres, vinculados siempre al mismo 
personaje. Hay un Melquisédec «etimológico» que, en 
virtud de su propio nombre, habla de justicia, de un 
reino según ley y derecho, en el que encuentran amparo 
los pobres y los oprimidos, exactamente como en el 
salmo mesiánico 72, 1-4: «Concede, Dios, al rey tu rec- 
titud, y tu justicia al hijo del monarca, a fin de que go- 
bierne tu pueblo en equidad y a tus humildes recta- 
mente...» Hay, además, un Melquisédec «simbólico», 
que encarna al personaje de Gén 14 como emblema 
ideal del sacerdocio y de la realeza. Y hay, en fin, un 
Melquisédec «celeste», que juzgará a los hombres al fin 
de los tiempos. 

El segundo nombre que nos sale al paso en la narra- 
ción es el de la ciudad en la que reina Melquisédec: Sa- 
lem. Desde el punto de vista de la filología es posible 
identificarla con Jerusalén: de hecho, el verdadero sig- 
nificado etimológico del nombre «Jerusalén» es «el dios 
Salem la ha fundado». Sólo por asonancia se jugará más 
tarde con el vocablo salóm, «paz». La conexión está ya 
afirmada en el Salmo 76, 3: «En Salem está su tienda, 
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su morada en Sión.» Se establece, pues, un paralelo en 
el que es evidente la correspondencia entre Salem y 
Sión. Y tenemos, en fin, el tercer nombre, el de la di- 
vinidad de la que Melquisédec es sacerdote. El hebreo 
dice 'El-elyón, «Dios Altísimo», al que se presenta como 
«creador del cielo y de la tierra». Se trata de un título di- 
vino arcaico, usado por los indígenas de la tierra prome- 
tida, los cananeos, que luego será aceptado en el culto 
jerosolimitano como atributo del único Señor y Dios, 
YHWH (Sal 46, 5; 47, 33; 78, 35.56). Mediante este 
nombre se quiere exaltar la trascendencia y el misterio 
de Dios, su ser «otro» y «más allá» respecto del horizonte 
humano y terrestre. 

Ya de este trenzado de denominaciones puede sur- 
gir un primer punto de partida para la reflexión. La jus- 
ticia de la tierra, encarnada en el «rey de justicia», y la 
presencia superior del Dios creador se dan cita en la 
ciudad santa. Jerusalén se convierte desde ahora en sím- 
bolo de la encrucijada entre el cielo y la tierra, entre lo 
divino y lo humano, a condición de que se practique la 
justicia. Éste es el núcleo del mensaje de los profetas. 
Sin justicia y sin la presencia amorosa de Dios, el tem- 
plo de Sión es un edificio como todos los demás, ex- 
puesto a las injurias del tiempo y a las destrucciones de 
las guerras. «No confiéis en estas engañosas palabras: El 
templo de Yahveh, el templo de Yahveh, el templo de 
Yahveh es éste» (Jer 7, 4). Sólo en virtud del diálogo en- 
tre el hombre y Dios en verdad y en justicia adquiere 
significación todo templo y se transforma en Jerusalén, 
ciudad santa y perfecta. La raíz 3/m, que es la base de Sa- 
lem, indica justamente «plenitud e integridad» y, por 
tanto, «paz» en el sentido positivo de la palabra. Dios 
debe seguir siendo el Altísimo, no un Dios simplifi- 
cado, manipulado, reducido a imagen del hombre y a 
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utilización por el mismo. El hombre debe ser artífice de 
justicia y de fidelidad. La ciudad de los hombres se con- 
vertirá entonces en ciudad de paz y de plenitud, en la 
Jerusalén de la esperanza, que no es sólo la capital del 
reino de David, citada 669 veces en el Antiguo Testa- 
mento, sino que es sobre todo la Jerusalén celebrada en 
el Apocalipsis, «la nueva Jerusalén, la ciudad santa que 
bajaba del cielo de parte de Dios, preparada como es- 
posa ataviada para su esposo» (21, 2). 


Se le abre a Abraham, el hombre de la promesa, la 
trilogía Melquisédec-Salem-Dios Altísimo. Y lo hace a 
través de dos componentes del relato sobre los que de- 
beremos fijar nuestra atención en dos momentos suce- 
sivos: el ofrecimiento o presentación del pan y el vino y 
la bendición. Comenzaremos por esta segunda, que ya 
hemos encontrado en la anterior reflexión sobre la vo- 
cación (véase 12, 2-3). La pronuncia ahora un rey-sa- 
cerdote, esto es, una persona que acumula en sí dos 
consagraciones. Está construida en estilo poético y se 
desarrolla según los dos movimientos clásicos de las 
bendiciones bíblicas. Hay, ante todo, una trayectoria 
vertical descendente. Parte de una fuente divina, el Altí- 
simo, definido con un título litúrgico, «creador de los 
cielos y de la tierra», usado también por los cananeos. 
Se trata de la bendición «constitutiva» y eficaz que pe- 
netra, de forma «casi sacramental», en la criatura y le 
ofrece vida, fecundidad, salvación. Sobre Abraham des- 
ciende el poder del Dios Altísimo, adorado en Salem, 
por la mediación sacerdotal de Melquisédec: «Bendito 
sea Abraham del Dios Altísimo, creador de los cielos y la 
tierra.» 

Pero en la fórmula hay un segundo movimiento, 
dotado de trayectoria vertical ascendente. Es la llamada 
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bendición «declarativa»: el bendecido por Dios bendice 
a Dios, es decir, le da las gracias «declarando» su fe y su 
gratitud. En los Salmos resuena a menudo el grito de 
alegría: «Bendice, alma mía, al Señor, y todo mi inte- 
rior, su santo nombre; bendice, alma mía, al Señor, y no 
olvides sus numerosas recompensas» (103, 1-2). Aquí, 
con todo, es Melquisédec, el sacerdote, quien presta su 
voz a Abraham, que asiste mudo a la escena: «Bendito 
sea el Dios Altísimo, que puso a tus enemigos en tu 
mano.» El agradecimiento atañe a la salvación física, a 
la victoria, en el estilo de la bendición que celebra el 
don de la vida, raíz y símbolo de todo otro don, como 
se ha explicado ya en Gén 12. Pero de esta doble bendi- 
ción emerge también el doble perfil del Dios Altísimo 
venerado en Jerusalén-Salem: es creador y salvador, es 
señor del tiempo y del espacio, domina sobre el cosmos 
y sobre la historia, porque «crea los cielos y la tierra», y 
«pone en las manos» de su fiel a «los enemigos». Hasta 
aquí nos hallamos dentro de los parámetros normales 
de la teología bíblica: una bendición impartida por un 
sacerdote a un hombre justo, a la que sigue la bendición 
de agradecimiento. 

Hay, además, un elemento sorprendente, que me- 
rece una reflexión aparte. Quien bendice a Abraham, el 
hombre de la elección y de la promesa, es un «pagano», 
un cananeo, una persona «externa» a la genealogía de 
la alianza. «El narrador —como observa C. Wester- 
mann— no tiene reparos en referir que Abraham 
aceptó la bendición del rey-sacerdote de un santuario 
cananeo y que le ofreció el diezmo; para él, lo único im- 
portante es conseguir anclar en la época de los patriar- 
cas el culto actual de Jerusalén.» Es un procedimiento 
frecuente en el Génesis, por medio del cual se intenta 
descubrir histórica o ficticiamente una fuente originaria 
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que justifique y motive un recuerdo, un culto, un san- 
tuario, una localidad actuales. Se trata de la llamada 
«etiología» que, por poner un ejemplo, hace que se le dé 
el nombre de ha- adam, Hombre por excelencia, al pro- 
tagonista del relato de los orígenes que pretende expli- 
car nuestra realidad humana presente. Pero esto admi- 
tido, en todo el episodio de Melquisédec palpita un 
vivo sentido de universalidad. Pueden acercarse, en una 
especie de contrapunto, los dos pasajes a primera vista 
antitéticos. Figura, de un lado, la bendición de Abra- 
ham: «En ti serán bendecidos todos los linajes de la tie- 
rra» (12, 3). Y, del otro, la bendición de Melquisédec a 
Abraham que le da victoria y prosperidad. 

Aflora aquí una admirable reciprocidad que amplía 
los horizontes. Aun sabiendo que el canal privilegiado 
de la bendición pasa por Abraham, es preciso recordar 
siempre que Dios no pertenece en exclusiva a nadie y 
que se revela y se difunde también en otros pueblos, en 
sus criaturas. Junto a la revelación bíblica está la revela- 
ción cósmica, que acontece en el corazón de cada uno 
de los hombres e implica otras experiencias religiosas. 
La función primaria de Abraham es la de ser un signo 
en el que se representa y sintetiza el arco de la bendición 
y de la revelación. Pero, al bendecir, el cristiano debe sa- 
ber que a su lado hay otras bendiciones, más ocultas e 
implícitas, pero que no se deben menospreciar sino re- 
cibir con humildad, como hizo su padre en la fe, Abra- 
ham, ante Melquisédec. En la última página del libro de 
Isaías se lee un extraño y sorprendente anuncio: «Tam- 
bién de entre ellas [las naciones extranjeras] tomaré 
para sacerdotes y levitas» (66, 21). Y Malaquías deja en- 
trever la imagen de un mundo del que asciende un há- 
lito ininterrumpido de alabanzas y oraciones: «Desde el 
lugar por donde sale el sol hasta el lugar de su ocaso, mi 
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nombre es grande entre las naciones; y en todo lugar, 
un sacrificio humeante se ofrece a mi nombre, una 
oblación pura, porque grande es mi nombre entre las 
naciones, dice Yahveh Sebaot» (1, 11). 

El cardenal Daniélou escribe en su obra Los santos 
paganos del Antiguo Testamento: «Melquisédec es el gran 
sacerdote de la religión cósmica. Recoge en sí todo el 
valor religioso de los sacrificios ofrecidos desde los orí- 
genes del mundo hasta Abraham y testifica que Dios los 
acepta con agrado... Melquisédec es el sacerdote de la 
primera religión de la humanidad, que no se limita a Ís- 
rael, sino que incluye a todos los pueblos. No ofrece el 
sacrificio en el templo de Jerusalén, porque el mundo 
entero es el templo desde el que asciende el incienso de 
la plegaria... Y aunque Abraham es el iniciador de una 
alianza nueva y perfecta, rinde homenaje a la legitimi- 
dad de aquella primera alianza en las manos de su gran 
sacerdote. Nos hace recordar, en otro momento de la 
historia, a Jesús, que recibe en las riberas del Jordán el 
bautismo de manos de Juan Bautista antes de ver cómo 
se inclina ante él. Melquisédec es rey y sacerdote que re- 
coge en sí las dos unciones que luego se dividirán entre 
David y Aarón y sólo volverán a unirse en Jesús.» La 
comparación entre Melquisédec y el Bautista está ya 
presente, por lo demás, en la obra siríaca La caverna de 
los tesoros y describe de forma cristalina el nexo entre las 
dos alianzas. 

La figura de Melquisédec, rey y sacerdote, tal como 
se presenta en nuestro pasaje, es un toque de atención 
contra el surgimiento de nuevas formas de integrismo, 
contra la reaparición de autarquías cultuales y espiritua- 
les, contra la irrupción de los vientos gélidos de la into- 
lerancia. Sin necesidad de convertirnos, como ciertos 
gnósticos, llamados precisamente «melquisedianos», en 
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seguidores de otro Mesías, importa contemplar la fi- 
gura de Melquisédec con aquella misma veneración que 
le tributó Abraham. Romano Guardini no vacilaba en 
situar también a Buda en «la gran nube» de los testimo- 
nios de la fe exaltada en la carta a los Hebreos (12,1). 
Porque, en efecto, como escribía lreneo en Adversus hae- 
reses, la palabra de Dios «nunca deja de estar presente en 
la raza de los hombres». Acojamos con respeto el men- 
saje espiritual de los hijos de Melquisédec de todos los 
tiempos y de todos los lugares. Recibamos, como Abra- 
ham, su bendición, invoquemos con ellos al Dios Altí- 
simo, creador de todos, «en el que vivimos y nos move- 
mos y somos, como ya dijeron algunos de vuestros 
poetas, porque de su mismo linaje somos» (Act 17, 28). 
El horizonte de la salvación no está encerrado entre los 
muros de una iglesia-fortaleza sino que se amplía en la 
iglesia-humanidad que busca a Dios con corazón sin- 
cero. 


El segundo signo que merece nuestra atención es el 
ofrecimiento del pan y del vino. Desde el punto de vista 
narrativo es un símbolo mucho más sencillo e inme- 
diato. Abraham, de regreso de su expedición militar, 
pasa por el territorio de Salem. El rey de la región ofrece 
comida y bebida al jefe y a las fatigadas tropas en señal 
de hospitalidad y de acogida, de garantía de seguridad y 
de permiso de tránsito. Pero ya en el texto antiguo se 
alude sutilmente al cambio del significado: son manos 
sacerdotales las que ofrecen pan y vino, y acto seguido 
el gesto estará acompañado por la bendición apenas co- 
mentada. Al final, Abraham ofrecerá el diezmo del bo- 
tín. El contexto es, pues, sacro, y se orienta hacia una di- 
mensión sacrificial. Una dimensión exaltada por la 
tradición cristiana. En el canon eucarístico romano la 
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Iglesia ora así: «Dirige tu mirada serena y bondadosa so- 
bre esta ofrenda; acéptala, como aceptaste los dones del 
justo Abel, el sacrificio de Abraham, nuestro padre en la 
fe, y la oblación pura de tu sumo sacerdote Melquisé- 
dec.» En la relectura cristiana el pan y el vino adquieren, 
por supuesto, un significado ulterior, transfigurados a la 
luz del la última cena. Podemos ciertamente decir con 
Claudel que «si se interroga a la vieja tierra te respon- 
derá siempre con pan y con vino». Pero estos signos, hu- 
mildes y sin embargo vitales, aparecen ante nosotros 
cargados de resplandores inéditos e insospechados en 
honor de Melquisédec. 

En la eucaristía, Cristo enlaza con el ofrecimiento 
de Melquisédec, que expresa mejor que los sacrificios 
mosaicos el carácter universal, gratuito, espiritual y sal- 
vífico de la Pascua cristiana. Con su rito sacrificial, Mel- 
quisédec daba gracias a Dios por la victoria concedida a 
Abraham frente a sus enemigos. Con su eucaristía, 
Cristo asocia a los creyentes a su eficaz y perenne acción 
de gracias al Padre por su victoria sobre el mal y por la 
salvación llevada a cabo. A esto se debe que en los mo- 
saicos de Santa María la Mayor de Roma (siglo V) la es- 
cena de Melquisédec haya sido sacada de su secuencia 
lógica dentro del ciclo cronológico y colocada junto al 
altar, para subrayar su vinculación con la eucaristía. En 
el muro interior de la fachada de la catedral de Reims 
(siglo XIII), el encuentro entre Abraham y el rey de Sa- 
lem se representa a modo de una comunión eucarística. 
En el siglo XVII, Rubens situará el episodio de Gén 14, 
18-20 en el tapiz que tiene como tema £l triunfo de la 
eucaristía sobre los ídolos. Bajo esta luz sentimos nosotros 
ahora y participamos de la proclamación litúrgica y es- 
piritual del pasaje de Melquisédec. Intuimos aquel valor 
de signo que, a partir de la carta a los Hebreos, lo ha 


51 


convertido en una página de fe en Cristo que se da con 
su cuerpo y su sangre, manantial de vida, principio de 
salvación y de inmortalidad. «Quien coma de este pan 
vivirá eternamente; pues el pan que yo daré es mi carne, 
por la vida del mundo... El que come mi carne y bebe 
mi sangre en mí permanece, y yo en él» (Jn 6, 51.56). 

A través de aquel pan y aquel vino ofrecidos a Abra- 
ham por el rey de Salem volvemos a descubrir el gozo 
de la presencia de Dios entre nosotros hasta el final de 
los siglos. «Dios es único pero no está solo», dice un 
verso fulgurante del poeta español Quevedo. Quiere es- 
tar con nosotros, más aún, en nosotros, convirtiéndose 
en nuestra comida y nuestra bebida, es decir, en princi- 
pio vital que sostiene nuestra peregrinación terrestre, 
que nos impide caer y quedarnos al borde del camino. 
El rey misterioso cuyo nombre era «rey de justicia», 
cuya ciudad se llamaba «ciudad de la paz», cuyo Dios 
era el Salvador Altísimo, cuya ofrenda era «pan y vino», 
cuya palabra era bendición para todos los pueblos de la 
tierra, tiene ahora en Cristo su nuevo y perfecto retrato. 
Podemos, pues, repetir, ante Melquisédec y Cristo, el 
«himno a Melquisédec» de D. M.Turoldo: 


Nadie nunca ha sabido de él, 

de dónde viene ni quién fue su padre; 
sólo esto sabemos: que era 

el sacerdote del Altísimo. 


Era figura de Otro, el esperado, 

el único rey que nos libra y salva: 

un rey que ora por el hombre y le ama, 
un rey que morirá por otros; 


uno que se ofrece en el pan y el vino 

al Dios Altísimo en señal de gracias: 

el pan y el vino de los hombres libres, 
en pos de Abraham siempre en camino. 
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Concluyamos nuestra reflexión centrando la mi- 
rada en un aspecto que hace que Melquisédec tenga 
importancia para la tradición cristiana y que esté vin- 
culado a los temas de la bendición y del ofrecimiento 
hasta ahora considerados: el de su sacerdocio. Es un 
rasgo que no sólo está expresamente mencionado en el 
texto del Génesis cuando define al personaje como «sa- 
cerdote del Dios Altísimo». Está, además, indirecta- 
mente evocado en la mención del diezmo que le ofre- 
ció Abraham: nunca se aplicaba el diezmo a los botines 
de guerra; respecto de éstos vigía, como máximo, el 
principio del «anatema» (herem), es decir, la consagra- 
ción total a Dios, lo que implicaba la destrucción del 
botín en holocausto. El diezmo es el tributo perma- 
nente reservado a los sacerdotes. Es evidente que con 
esta referencia lo que se pretende es encontrar, a través 
de la «etiología», el fundamento antiguo —abrahá- 
mico en este caso— de una praxis constantemente 
atestiguada, la del tributo ofrecido al sacerdocio jeroso- 
limitano a cambio de su función cultual (la bendición 
y el rito del pan y del vino). Pero la figura de Melquisé- 
dec sacerdote y rey va experimentando una lenta trans- 
formación. Ya hemos visto la exaltación que le tributa 
el judaísmo de Qumrán; ahora llega la ocasión de hablar 
de la transposición cristológica llevada a cabo por el des- 
conocido autor de la carta a los Hebreos, admirable ho- 
milía («discurso de exhortación»: 13, 22) de un cris- 
tiano perteneciente a los círculos paulinos, aunque 
dotado de autonomía de pensamiento y de gran capa- 
cidad de elaboración teológica. Escuchemos tan sólo 
una parte del solemne retrato pintado en el cap. 7 de la 
citada carta (v. 1-10). 
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Este Melquisédec, rey de Salem, sacerdote del Dios Altísimo, 
salió al encuentro de Abraham, cuando éste regresaba de derrotar a 
los reyes, y lo bendijo; y Abraham, a su vez, le hizo partícipe del 
diezmo de todo. En primer lugar, Melquisédec significa «rey de jus- 
ticia»; pero, además, es rey de Salem, lo cual quiere decir «rey de 
paz». Aparece, sin padre, sin madre, sin genealogía; no hay co- 
mienzo ni final de su existencia. En esto se parece al Hijo de Dios: 
permanece sacerdote para siempre. 

Considerad la gran categoría de este hombre, a quien nada me- 
nos que Abraham —¡el patriarca!— le dio el diezmo de lo mejor del 
botín. Los descendientes de Leví que reciben el sacerdocio tienen 
mandado por la ley recibir los diezmos de manos del pueblo, o sea, 
de sus hermanos, a pesar de que también ellos proceden de Abra- 
ham. Pero, en cambio, uno que no pertenece a su linaje es el que re- 
cibió de Abraham el diezmo y bendijo al depositario de las prome- 
sas. Está fuera de discusión que la bendición la da el superior al 
inferior, 

Y además, aquí los que reciben el diezmo son hombres que mue- 
ren, mientras que allí es uno de quien se atestigua que vive. Y, por de- 
cirlo así, el mismo Leví, que recibe los diezmos, los ha pagado antes 
en la persona de Abraham, porque ya estaba en el poder generador del 
patriarca cuando Melquisédec salió al encuentro de Abraham. 


Dando un paso más, y recogiendo todo el mensaje 
de la carta a los Hebreos sobre Melquisédec, podemos 
intentar trazar un perfil de conjunto de esta figura cris- 
tológica. Tal como observa el autor de la carta, en Gén 
14 se le describe sin genealogía, al contrario que los sa- 
cerdotes levíticos, que adquieren su consagración justa- 
mente a través de los derechos tribales hereditarios. Es, 
pues, el suyo un sacerdocio «vertical», carismático, ab- 
soluto, paralelo al de Cristo. De ahí que se diga que «en 
esto se parece al Hijo de Dios». Pero son las cualidades 
intrínsecas de su sacerdocio las que hacen que Melqui- 
sédec sea en verdad un anuncio perfecto de Cristo. Su 
sacerdocio, en efecto, es eterno, sustraído a la genealo- 
gía temporal, como el de Cristo, «que es el mismo ayer, 
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hoy y siempre» (13, 8) y que, con la resurrección, vive 
eternamente. El sacerdocio levítico era temporal, estaba 
vinculado al tiempo y a la historia de los hombres. El 
sacerdocio de Melquisédec es nuevo y eficaz: el levítico, 
en cambio, era incapaz de cancelar definitiva y radical- 
mente el pecado, de modo que tenía que multiplicar los 
sacrificios y los ritos. El sacerdocio de Cristo es libera- 
ción plena, expiación perfecta, inauguración de la 
nueva alianza. El sacerdocio de Melquisédec es único: 
también el de Cristo, como Hijo, tiene en sí una unici- 
dad indiscutible y su sacrificio es «de una vez por siem- 
pre» (7, 27), porque puede eliminar de raíz el pecado. 
Además, la función mediadora de Cristo es perfecta y 
definitiva, pues siendo «santo, inocente y sin mancha, 
ha sido separado de los pecadores y encumbrado sobre 
el cielo» (7, 26). 

El autor de la carta a los Hebreos desarrolla su razo- 
namiento al estilo rabínico, apoyándose más en los si- 
lencios del texto de Gén 14 que en sus afirmaciones 
directas. Y alcanza el vértice cuando reconoce un 
elemento que también nosotros hemos ya considerado: 
Melquisédec es superior a Abraham, puesto que es él 
quien bendice. «Está fuera de discusión que la bendi- 
ción la da el superior al inferior.» Pues bien, dado que 
Leví estaba «en los lomos» de Abraham en cuanto pro- 
genitor de las 12 tribus, resulta obvio que también Leví 
y el sacerdocio levítico fueron bendecidos por Melqui- 
sédec y le están sometidos. En este sentido, aquel anti- 
guo sacerdocio es inferior y está sujeto a Cristo y a su sa- 
cerdocio, «tipificados» en Melquisédec. Más allá y por 
encima de la compleja elaboración teológica de este 
predicador cristiano, la figura del rey-sacerdote de Sa- 
lem nos permite reconsiderar la significación profunda 
del sacerdocio cristiano. Su origen y su modelo único es 
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Cristo. No surge en virtud de mecanismos biológicos, 
no es fruto de cooptación social, nace sólo y exclusiva- 
mente por carisma, es decir, por don y llamada directa. 
Y como el sacrificio de la cruz es único, todas las 
posteriores liturgias eucarísticas no son sino la difusión 
—cexperimentable en el tiempo y en el espacio— de 
aquel único sacrificio, «realizado de una vez por siem- 
pre» y fuente de salvación y de redención a lo largo de 
los siglos. En toda eucaristía, en toda liturgia, en todo 
sacramento, es Cristo quien se ofrece al Padre y quien 
nos salva: en todo sacerdote es Cristo quien se revela, 
quien habla y redime. Mediante la participación en el 
único sacerdocio «según el orden de Melquisédec», que 
tiene en Cristo su realidad plena y perfecta, todos los 
sacerdotes ofrecen al Padre el único sacrificio de Jesu- 
cristo, presente en todas las eucaristías y en todos los sa- 
cramentos que se celebran en el fluir de los siglos y en el 
horizonte del espacio. Cuando participamos en la litur- 
gia cristiana, recordamos a la vez idealmente la figura de 
Melquisédec, aquel que permitió entrever un sacerdo- 
cio luminoso y supremo, capaz de traspasar la pura ri- 
tualidad, que ahora vive y actúa en Cristo. Ponemos, 
pues, fin a nuestra reflexión sobre Melquisédec, rey de 
Salem, sacerdote del Dios Altísimo, que bendijo a 
Abraham y ofreció el pan y el vino de la futura eucaris- 
tía, con un canto tomado de uno de los himnos del 
gran Efrén el Sirio (siglo IV): «El cordero de la verdad, 
sabiendo rechazados los antiguos sacrificios, se con- 
vierte en sacerdote y príncipe de los sacrificadores. Los 
sacrificadores del pueblo condenaron a muerte al prín- 
cipe de los sacrificadores y nuestro sacrificador se hizo 
víctima. Se revistió del sacerdocio del que Melquisédec 
era figura. Porque Melquisédec no ofreció víctimas, 


sino pan y vino.» 
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«CREYÓ ABRAM A YAHVEH 
Y YAHVEH SE LO TOMÓ EN CUENTA COMO 
JUSTICIA» 
(Génesis 15, 1-6) 


Yahveh dirigió la palabra a Abram en una visión, di- 
ciéndole: «No temas, Abram. Yo soy tu escudo; tu recom- 
pensa será muy grande.» * Respondió Abram: «Señor mío, 
Yahveh, ¿qué me podrás dar, cuando estoy para irme sin 
hijo, y el heredero de mi casa es ese damasceno Eliézer?»*E 
insistió Abram: «Mira, no me has dado descendencia, y 
será mi criado el que me herede.»*Pero le respondió Yahveh 
diciéndole: «No te heredará ése; sino el que saldrá de tus 
entrañas, será el que te herede.» * Y sacándole fuera, díjole: 
«Mira al cielo y cuenta, si puedes, las estrellas.» Y añadió: 
«Así será tu descendencia.» *Creyó Abram a Yahveh y Yah- 
veh se lo tomó en cuenta como justicia. 


«Esta visión se le manifestó a Abraham de noche, 
mientras gemía y lloraba... Dominado por sus tristes 
pensamientos, Abraham no podía dormir; así que se le- 
vantó para orar: y mientras oraba en aquella tempestad 
interior, se le apareció Dios y habló familiarmente con 
él, de modo que Abraham, aun estando despierto, fue 
totalmente arrebatado fuera de sí por aquella visión.» 
Con estas palabras introduce Lutero el pasaje del Géne- 
sis que ahora vamos a meditar: entre otras cosas, al con- 
cluir su comentario al libro llegaba también el reforma- 
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dor al tramo final de su existencia, porque terminó de 
escribirlo el 17 de noviembre de 1545, tan sólo tres me- 
ses antes de su muerte. En su última lección se despedía 
así de sus oyentes-lecrores: «Éste es, pues, el querido 
Génesis. Quiera el Señor nuestro Dios conceder a 
otros, después de mí, hacerlo mejor. Yo no puedo más: 
estoy cansado. Orate Deum pro me.» Pero volvamos a la 
noche de Abraham, simbólicamente descrita por Lu- 
tero. 

Es convicción de muchos estudiosos que con estos 
versículos se inicia la tradición elohísta, nacida tal vez 
en torno al siglo IX-VIII a.C., en el reino septentrional 
de Israel. Esta página sería, en cierto sentido, paralela a 
la narración «yahvista» de Gén 12, 1-4 y describiría la 
vocación de Abraham según el Elohísta. Una vocación 
modulada según cánones e imágenes de tipo profético; 
no debe olvidarse que en aquella época se alzaba en el 
reino de Israel la voz ardiente de Elías, y que poco des- 
pués iniciarían su ministerio Amós y Oseas. Intentare- 
mos, por nuestra parte, especificar, paso a paso, este 
perfil profético que el Elohísta atribuye al semblante de 
Abraham. Es más, en un texto posterior, perteneciente 
a esta misma tradición, hay una declaración tan explí- 
cita que suena casi como una definición: «Abraham es 
un profeta y orará por ti y vivirás» (20, 7). Procurare- 
mos, pues, contemplar el rostro de Abraham como pro- 
feta, esto es, como revelador de la palabra de Dios y tes- 
tigo de su promesa en la fe. 

Son múltiples los rasgos que marcan este rostro. 
Ante todo, tenemos la típica introducción a los orácu- 
los proféticos, dos veces repetida: «Yahveh dirigió la pa- 
labra a Abram...» (v. 1.4). En todo el Pentateuco, sólo 
en estos dos versículos se lee esta fórmula, nacida con la 
monarquía ( 1 Re 12, 22) y luego repetida en todos los 
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escritos proféticos. Abraham se convierte en el hombre 
de la palabra de Dios, eficaz y salvadora a pesar de la os- 
curidad en que el patriarca se debate. De hecho, surge 
rápidamente otro elemento que establece una conexión 
entre la experiencia de Abraham y la profecía. No res- 
ponde a la llamada del Señor con inmediata prontitud, 
tal como había hecho en Gén 12, 1-4. El Señor acababa 
de enviarle un mensaje de seguridad, del que cabía es- 
perar una respuesta directa y exenta de vacilaciones: 
«No temas...» es la exhortación predilecta de algunos 
profetas cuando tienen que transmitir confianza a Israel 
(Is 41, 10.14; 43, 1.5). Y más aún, se había añadido una 
imagen de fortaleza y de defensa: «Yo soy tu escudo.» 
Justamente como ocurrirá con Jeremías el día de su vo- 
cación: «Hoy te convierto en plaza fuerte, en muralla de 
bronce» (1, 18). 

Pero he aquí, en cambio, la sorpresa. El Abraham 
«elohísta» no es aquel soldado obediente y seguro de la 
tradición yahvista. Conoce, como Jeremías y Moisés, la 
duda, es frágil, siente amargura y presenta una objeción 
en la que acumula todas sus ansias y perplejidades: 
«¿Qué me podrás dar, cuando estoy para irme sin hijo y 
el heredero de mi casa es ese damasceno Eliézer?» Nos 
hallamos ante una fórmula conocida en el Oriente Pró- 
ximo antiguo como el «lamento del hombre sin hijos», 
que advierte el drama de su situación y lo confía a Dios: 
sin herederos, la tradición y los bienes de la familia se 
dispersarán y, sobre todo, se verá privado de la inmorta- 
lidad en la memoria de los descendientes, aquella única 
real (y pálida) inmortalidad de que entonces se tenía 
certeza respecto al futuro del hombre. Era una existen- 
cia amarga aquella de Abraham, obligado a apoyarse en 
un extraño, en un forastero, en su «mayordomo» Elié- 
zer, para esperar en una sepultura y en un frío recuerdo. 
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El autor alude a una antigua praxis legal en caso de falta 
de herederos directos. Todo, en la vida del patriarca, 
milita contra la esperanza que Dios quiere hacer surgir 
en su horizonte con la llamada profética. En este punto 
tiene que intervenir de nuevo el Señor para rechazar la 
objeción. Y es así justamente como aflora otro de los 
rasgos proféticos de la vocación de Abraham. 

Ya en la primera línea del relato se hablaba de «vi- 
sión». A los profetas de la primera época, como Elías y 
Eliseo, se les llamaba «videntes», no porque la visión y 
la clarividencia fueran cualidades paranormales como 
estamos acostumbrados a oír decir en nuestros días, 
sino porque la visión y el sueño, con sus lógicas alterna- 
tivas, con su trascendencia respecto a lo cotidiano y con 
su misterio, constituían un símbolo luminoso para des- 
cribir una experiencia sobrenatural como la de la fe y la 
vocación profética. Los profetas conocen la palabra di- 
vina a través de un canal de conocimiento diferente del 
inmediato, racional y sensitivo. Ahora bien, para res- 
ponder a la objeción de Abraham, Dios recurre a una 
visión simbólica, al igual que en el caso de Jeremías: «La 
palabra de Yahveh me fue dirigida en estos términos: 
“¿Qué ves, Jeremías?” Respondí: “Estoy viendo una 
rama de almendro.” Yahveh me dijo: “Bien has visto; 
porque yo estoy velando por mi palabra para cum- 
plirla”» (1, 11-12). En hebreo, la palabra «almendro» 
(saqed) evoca, por asonancia, la de «centinela, vigía» 
(sóged. También para el patriarca, en su noche de an- 
gustia y de dudas, prepara Dios una visión simbólica de 
profundas sugerencias. 

En un cielo tachonado de decias ve Abraham el 
signo de la promesa divina: innumerable como las es- 
trellas del cielo será su descendencia. La imagen que se 
usa de ordinario en otras páginas para representar la 
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descendencia abrahámica es la del polvo de la tierra o 
de los infinitos granos de arena de las playas marinas; 
aquí, en cambio, la mirada se dirige al cielo y la compa- 
ración es «luminosa», capaz de alumbrar también la no- 
che del espíritu. Las dos imágenes, la terrestre y la ce- 
leste, se entretejen en otro texto «elohísta», al final de la 
narración de la terrible prueba del monte Moriá: «Mul- 
tiplicaré tu posteridad como las estrellas de los cielos y 
como la arena de las orillas del mar» (22, 17). Mirar a lo 
alto y esperar será también la invitación que el Deute- 
roisaías dirigirá a los judíos desterrados en Babilonia, 
incitándolos a ponerse en marcha para retornar a la tie- 
rra de los padres bajo la guía del Creador y Señor de la 
historia: «Levantad a lo alto vuestros ojos y mirad: 
¿Quién creó aquello? El que hace salir por su orden al 
ejército celeste y a cada estrella por su nombre llama» 
(40, 26) 

Se llega aquí al último —y absolutamente el más 
importante— rasgo profético, que marca con su sello 
todo el relato. Se encuentra en el v. 6, núcleo del men- 
saje sobre la fe que el Elohísta quiere desarrollar en el 
marco de su relectura de los acontecimientos patriarca- 
les. Volveremos dentro de poco sobre este punto. De- 
tengámonos ahora un instante para contemplar el ros- 
tro de Abraham profeta. Dos son las consideraciones 
que nos sugiere el texto bíblico. El patriarca representa 
toda la dialéctica de la fe. Es seguridad, certidumbre, 
confianza, y así nos lo recordaba el Abraham «yahvista» 
con la prontitud de su obediencia. Pero la fe es también 
oscuridad, espera, misterio. Contrariamente al verso de 
Soljenitsin, para el que «es fácil creer en ti, Señor», la 
Biblia considera la fe como una aventura exaltante pero 
áspera, más parecida a una lucha que a una serena quie- 
tud. El texto bíblico nos forzará a volver sobre este 


61 


tema. De momento, sentimos que Abraham está muy 
cerca de nosotros, con su duda, con su protesta tan des- 
armada: «¿Qué me podrás dar, Señor mío, Yahveh?» 
¿No será, tal vez, puro sueño todo lo que estoy experi- 
mentando? ¿Un sueño que, al despertar, se disolverá de- 
jando tan sólo entre las manos un poco de polvo do- 
rado, como cuando se escapa de entre los dedos una 
maravillosa mariposa? Abraham es nuestro hermano en 
el momento de la oscuridad, un momento que conside- 
ramos a veces como una maldición, cuando en realidad 
forma parte de la dinámica misma de la fe y debe ser, 
por tanto, vivido con humildad y a la espera. No en 
vano existe en el cuerpo de la Biblia una obra como la 
del Qohélet, que es testimonio de una oscuridad pro- 
funda, de una tristeza inconsolable, de una extraña 
ausencia de Dios en el cielo y en la vida. 

Elevar al Dios oculto el grito de Abraham «¿Qué 
podrás darme?» no es pecado. Más aún, Job llega al 
punto de hacer tan incandescente su protesta que roza 
casi con la blasfemia. Los salmistas no dan tregua a 
Dios el día del sufrimiento. «¿Hasta cuándo, Señor? 
¿Me olvidarás por siempre? ¿Hasta cuándo esconderás 
de mí tu rostro? ¿Hasta cuándo he de albergar afanes en 
mi alma, pesar en mi corazón, día tras día? ¿Hasta 
cuándo prevalecerán sobre mí mis enemigos?» (Sal 13, 
2-3). Elías llegará al extremo de dejarse caer al borde del 
camino para esperar la muerte: «¡Basta ya, Yahveh! 
¡Quítame la vida...!» (1 Re 19, 4). Pero ni siquiera en las 
crisis y en las noches hay que desesperar. De pronto, 
como en la visión de Abraham o en la del ángel de Elías, 
reaparece el Señor para repetirnos la frase de la espe- 
ranza: «No temas, yo soy tu escudo.» Porque Dios es- 
taba presente también en su ausencia, escuchaba en su 
aparente sordera. Como decía, de manera muy suges- 
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tiva, Lamartine en una estrofa de su poema Jocelyn: 
«Que pueda su oído escuchar mi boca,/ el humilde bal- 
buceo de nuestros corazones,/ él, que desde el seno de 
sus esplendores,/ siente el batir de alas de la mosca/ que 
flota en el cáliz de las flores.» 

Querríamos destacar ahora otro de los rasgos de la 
fisonomía profética de Abraham, un rasgo específico de 
la profecía. Como dice el término griego aquí emplea- 
do, «profeta» es «el que habla», es el hombre que pro- 
nuncia una palabra que no es suya (el griego pro indica 
aquí, sobre todo, «en nombre» de otro). Abraham acoge 
la promesa divina y, a través de su propia vida, la torna 
visible y eficaz. En la historia de su familia, con todos 
los dramas que iremos conociendo, ve brillar la revela- 
ción divina que está eligiendo un pueblo como testigo 
en el mundo del deseo de amor que Dios encierra en sí 
y que quiere comunicar. Muy lejos de ser el excitado y 
exaltado arúspice de un futuro ignoto, el profeta es in- 
térprete del hoy y del presente en cuyos signos ve el pro- 
yecto divino. «Hilamos y tejemos con manos silencio- 
sas —escribía el autor alemán Ernst Wiechert, muerto 
en 1950— el proyecto terreno de Dios; tejemos la ale- 
gría, tejemos la muerte en el ignoto sendero de la vida.» 
El profeta nos recuerda la importancia del tiempo en 
cuyos pliegues anida escondida pero eficazmente Dios. 
«En un mundo despojado de ilusiones y de luces 
—<como decía el escritor francés Albert Camus— el 
hombre se siente un extraño, porque está privado de los 
recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de una 
tierra prometida.» El profeta es el hombre que hace re- 
nacer esta esperanza en el nombre del Señor, es aquel 
que, en la vida cotidiana y en el mundo, ve y señala las 
huellas de la acción divina, que nos conduce hacia un 
horizonte en el que Dios se manifestará en plenitud. 
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Debemos ahora cribar atentamente el texto del v. 6, 
porque ofrece un compendio de interpretación teoló- 
gica global de todo el pasaje. «Creyó Abram a Yahveh y 
Yahveh se lo tomó en cuenta como justicia.» Tres son 
los términos que se deben analizar a fondo antes de 
abordar la visión de conjunto como síntesis del mensaje 
profético y como definición de la fe bíblica. Aparece, en 
primer lugar, el verbo creer, el amen con que solemos fi- 
nalizar nuestras plegarias. Indica asentarse sobre una 
roca estable y firme, que no admite derrumbamientos, 
construir sobre la certeza y no sobre simples hipótesis, 
sobre la confianza y no sobre las arenas de la duda (Mt 
7, 24-27). Isaías dirá al incrédulo Ajaz: «Si no creéis, no 
subsistiréis» (7, 9). El 4men expresa el gozoso abandono 
del creyente en Dios; él, como Abraham, «espera contra 
toda esperanza» de la lógica humana (Rom 4, 18). El 
segundo término significativo es tomar en cuenta, repu- 
tar por. Es un vocablo empleado en el lenguaje sacerdo- 
tal legal para señalar la validez de un sacrificio. Cuando 
se cumple un acto litúrgico sin violar ninguna de las 
normas rituales y en la forma prescrita, se le tiene en 
cuenta, se le reputa, a favor del creyente que lo ha reali- 
zado, en orden a la recompensa divina. Con su adhe- 
sión de fe Abraham no está llevando a cabo un acto ri- 
tual específico, sino que está revelando una actitud 
espiritual general que pone en juego toda la existencia. 
Es esta actitud, esta decisión radical, la que genera los 
actos concretos, es manantial de obras y de compromi- 
sos continuamente verificables, que son el más esplén- 
dido y grato sacrificio, sobre el que Dios pone el sello 
de su aprobación y aceptación. 

Así es como nace el justo. En el lenguaje bíblico la 
justicia expresa sobre todo el comportamiento cohe- 
rente y honesto acorde con las relaciones que fluyen en- 
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tre el hombre y el Dios de la alianza. El «justo», es decir, 
el «fiel» por excelencia es, ante todo y siempre, Dios; 
sólo a él pueden aplicársele en su sentido pleno estos tí- 
tulos. Así lo enseña también el Corán, que reserva ex- 
clusivamente a Dios la definición de «justo» y «fiel». 
Pero también Abraham, con su adhesión constante a las 
proposiciones a menudo arduas de Dios, puede mere- 
cer esta calificación. Habacuc a, 4) nos ofrece la sínte- 
sis más eficaz de la relación entre fe y justicia en el sen- 
tido en que la entiende Pablo cuando la convierte en 
divisa de su reflexión teológica: «El justo por fe vivirá» 
(Rom 1, 17; Gál 3, 11). Es precisamente esta fe pura la 
que hace del patriarca, en la tradición judía, emblema 
de la totalidad de la observancia hebrea: destruye los 
ídolos familiares, afirma la existencia de un Dios único 
y no representable en imágenes, es padre en la fe de to- 
dos los prosélitos, observa los mandamientos que se re- 
velarán más tarde en el Sinaí, practica la hospitalidad, 
cura a los enfermos con una piedra maravillosa, vive en 
comunión con Dios y anuncia la meta de justicia a que 
toda la historia está destinada, contemplándola «profé- 
ticamente» desde el séptimo cielo (Apocalipsis de Abra- 
ham, escrito apócrifo esenio del siglo 1 d.C.). Los filóso- 
fos judíos, como Filón (13 a.C. — 45/50 d.C.) y 
Maimónides (1135-1204), lo erigirán en patrón de la 
búsqueda racional de Dios, de la existencia y de la crea- 
ción divina de la nada. 

Abraham es «justo» no por la multiplicación de ri- 
tos sino por el sacrificio perfecto de su vida. En este sen- 
tido, replantea a su modo el mensaje de los profetas, lo 
que se ha llamado su kerygma, es decir, su anuncio fun- 
damental: el rito y la fe, la religión y la vida, la oración y 
el compromiso social, el culto y la justicia, la espirituali- 
dad y la existencia no deben avanzar por caminos sepa- 
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rados sino que deben formar una unidad indisoluble. 
El sacrificio que «se le tiene en cuenta» a Abraham es la 
fe, esto es, la elección cotidiana y continua según la pa- 
labra de Dios. En él se identifican misericordia y sacrifi- 
cio, como pedirá Oseas (6, 6) y como subrayarán los 
textos proféticos (Is 1; Am 5; Jer 7; Miq 6, etc.). Esta 
«existencialidad» de su culto hace que Abraham se con- 
vierta en emblema para los creyentes de todas las reli- 
giones monoteístas. Hemos citado ya el judaísmo y po- 
demos ahora remitir al islam, que llama a Ibrahim 
profeta, creyente del verdadero Dios y amigo suyo, y lu- 
chador contra la idolatría: es el protagonista de nada 
menos que 25 «suras» o capítulos del Corán. La fe en el 
Dios único testificada por Abraham es un vínculo de 
unión entre las tres religiones monoteístas. Y éste es asi- 
mismo el nexo más sólido a partir del cual poder cele- 
brar un primer encuentro ecuménico entre las tres con- 
fesiones abrahámicas. 

Abraham es justo no por la multiplicación de las 
obras sino por el ofrecimiento perfecto de la fe. Ésta es 
la conclusión que Pablo extrae del v. 6 de nuestra perí- 
copa, ampliamente desarrollado en el cap. 4 de la carta 
a los Romanos. El texto paulino se convierte así en un 
particular y original comentario de este pasaje del Gé- 
nesis. Basándose en el hecho de que la declaración sobre 
la fe del patriarca antecede en el libro del Génesis a la de 
su circuncisión (Gén 17), el Apóstol le proclama padre 
de circuncisos y paganos, pues todos ellos tienen como 
referencia única la fe. Abraham es también, por su- 
puesto, anterior a la ley sinaítica, de modo que Pablo 
afirma que se ha salvado no por las obras llevadas a cabo 
sino por medio de la fe. Escuchemos los compases prin- 
cipales de este comentario excepcional, de decisiva im- 
portancia en la tradición cristiana. 
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Decimos: A Abraham se le tomó en cuenta la fe como justicia. 
Pero, ¿cómo se le tomó en cuenta? ¿Estando ya circuncidado, o to- 
davía sin circuncidar? No después de la circuncisión, sino antes de 
ser circuncidado. Precisamente recibió la señal de la circuncisión 
como sello de la justicia por la fe que tenía antes de circuncidarse, 
para que así fuera a la vez: padre de todos los creyentes, aunque no 
circuncidados, a quienes se les tendría en cuenta su fe como justicia; 
y padre de los circuncidados, no sólo porque están circuncidados, 
sino también porque caminan tras las huellas de la fe de nuestro pa- 
dre Abraham cuando aún era incircunciso. Pues no fue por medio 
de una ley como le vino a Abraham y a su descendencia la promesa 
de que él iba a ser heredero del mundo, sino mediante la justicia por 
la fe. 

Por eso, la promesa es por la fe, para que lo sea según gracia y así 
la promesa quede firme para todos los descendientes, no sólo para 
los que proceden de la ley, sino también para los que proceden de la 
fe de Abraham —el cual es padre de todos nosotros, como escrito 
está: Te he constituido padre de muchos pueblos— delante de aquel en 
quien creyó, de Dios que da vida a los muertos y el que a la misma 
nada llama a la existencia (Rom 4, 9413.16-17). 


Ante Abraham, debe florecer en nuestros labios la 
acción de gracias por el don de la fe. Ella sostiene y da 
sentido a las obras que fluyen de su seno pero que no la 
pueden generar. Ella ilumina y alimenta la religión que, 
sin ella, se reduciría a tradición y a rito mágico. Ella pe- 
netra todos los instantes de la vida porque, como escri- 
bió Tukaram, místico indio del siglo XVI, «si no siempre 
es posible agitar el incensario delante de Dios, sí es po- 
sible tener siempre el corazón abierto ante él». Ella es 
no sólo adhesión a una verdad, sino confianza en una 
persona. Ella, en vez de amurallarse y replegarse sobre sí 
como un erizo, quiere dialogar, anunciar, comunicarse: 
y por eso se conjuga de infinitas maneras, como fe y 
vida, como fe y moral, como fe y ciencia, como fe y so- 
ciedad, como fe y política, como fe y esperanza, como 
fe y razón, como fe y amor, como fe y mundo... Pero, 
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sole todo, la fe es celebración de la llamada divina, del 
primado de la gracia. Como escribía el teólogo Oscar 
Cullmann, «creer significa hacer humildemente abs- 
tracción de mí mismo y contemplar la luz radiante de 
un evento al que en nada colaboro; no puedo hacer otra 
cosa sino caer de rodillas en adoración ante aquel que ha 
realizado este acontecimiento». 

Si en la noche de Abraham no se hubiera encen- 
dido la luz de la «visión», si en aquel silencio no hu- 
biera resonado la palabra divina, si en el abatimiento 
de una anciana estéril no hubiera aparecido la promesa 
de un futuro fecundo, el hombre Abraham no habría 
ni creído ni rechazado la fe, habría quedado inmerso 
en la existencia gris de una vida vacía, sin sentido ni 
autenticidad. La fe no es la objetivación de un deseo o 
de las instancias profundas de nuestro espíritu, es la 
respuesta a un acontecimiento histórico que Dios pe- 
netra y hace transparente revelándose en él a sí mismo. 
Es el acontecimiento sintetizador, manantial y provo- 
cación de toda fe, es el acontecimiento único e irrepeti- 
ble de Cristo que resume en sí todos los demás eventos 
reveladores y salvíficos. Y siendo aquel evento no obvio 
sino misterioso, verificable pero no agotable con la 
mera investigación histórico-racional, es inevitable que 
la fe conozca sombras. Creer no es ver sino intuir. Sólo 
cuando la fe sea sustituida por la plenitud de la visión 
«veremos cara a cara» (1 Cor 13, 12). Por ahora, sólo 
vemos «mediante un espejo, borrosamente», tal como 
le aconteció también a Abraham, que creyó a pesar de 
que sólo veía el fulgor de las estrellas, y «su propio 
cuerpo estaba ya sin vigor —pues tenía casi cien años— 
y el seno de Sara estaba igualmente marchito» (Rom 


4,19). 
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IV 


«HE AQUÍ UN HORNO HUMEANTE 
Y UNA ANTORCHA DE FUEGO» 
(Génesis 15, 7-18) 


"Y le dijo después: «Yo soy Yahveh que te saqué de Ur 
de los caldeos, para darte esta tierra en herencia.» * Respondió 
Abram: «Señor mío, Yahveh, ¿en qué conoceré que he de he- 
redarla?” Dijole Yahveh: «Tráeme una becerra de tres años, 
una cabra de tres años, un carnero también de tres años, una 
tórtola y un pichón.» "Y le procuró Abram todos estos ani- 
males, los partió por la mitad, pero sin dividir las aves, y 
puso cada mitad frente a la otra mitad. ' Descendían las 
aves de rapiña sobre los cadáveres, y Abram las ahuyentaba. 
"Cuando empezaba a declinar el sol, cayó un sopor sobre 
Abram, y un pavor y una densa oscuridad le sobrecogieron. 
3Dijo Yahveh a Abram: «Has de saber que tu posteridad 
será extranjera en un país que no será el suyo; la someterán a 
servidumbre, y la oprimirán por cuatrocientos años. '% Pero 
también a la nación a la que ellos habrán servido la he de 
juzgar yo, después de lo cual saldrán con muchos bienes. * Y 
tú te reunirás con tus padres en paz, y serás sepultado hallán- 
dote en feliz ancianidad. "A la cuarta generación regresarán 
acá, porque hasta entonces no se habrá colmado la iniquidad 
de los amorreos.» 

"Puesto ya el sol, hubo una densa oscuridad, y he aquí 
que un horno humeante y una antorcha de fuego pasaron 
por entre las mitades de las víctimas. "En aquel día hizo 
Yahveh alianza con Abram, diciéndole: 
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«A tu posteridad 

entrego yo esta tierra 

desde el torrente de Egipto 

hasta el gran río, el río Enfrates.» 


La narración «elohísta», de los v. 1-6, dominada por 
la figura del «profeta» Abraham, es sustituida, en el cap. 
15, por un segundo cuadro, presentado en díptico, de 
tintas oscuras y corte más bien arcaico, que los estudio- 
sos atribuyen a una tradición yahvista basada en recuer- 
dos muy antiguos, anclados en la memoria folclórica del 
Israel de los orígenes. Se trata de un poderoso episodio, 
de fuertes sugerencias, sumergido en la noche, recorrido 
por los escalofríos del terror, hendido por una llama in- 
quietante. Sorprende que un motivo tan sugerente haya 
sido totalmente ignorado en la historia del arte: tal vez 
deba buscarse la explicación en el hecho de que las imá- 
genes son enigmáticas, sobre todo las de los animales 
sanguinolentos. Pero antes de resolver este jeroglífico 
simbólico, queremos acometer una cuestión preliminar, 
que puede tener fecundas consecuencias espirituales. 

El diálogo que se inicia con esta polícroma tabla na- 
rrativa parece introducir una contradicción con la teo- 
logía de la fe elaborada en la sección anterior. En aqué- 
lla se presentaba, en efecto, en la persona de Abraham, 
el ejemplo de una fe pura, sin fisuras, totalmente con- 
fiada a la promesa divina. Aquí, en cambio, Abraham 
reacciona a la promesa —que ahora tiene como objeto 
la tierra de Canaán— con una pregunta: «¿En qué co- 
noceré que he de heredarla?» Entre aquel «creer» abso- 
luto del v. 6 y la aparente «incredulidad» de esta réplica 
parece darse una fractura: Abraham ahora exige una 
prueba, una confirmación. Con todo, el elemento más 
paradójico radica en el hecho de que Dios mismo con- 
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sidera plenamente legítima esta pregunta y se apresura a 
comprometerse solemnemente según un ritual que ana- 
lizaremos a continuación. De hecho, la Biblia recuerda 
en más de una ocasión que pedir un signo sobre el que 
apoyar la personal adhesión de fe (no que la genere ne- 
cesariamente), no es ya de por sí indicio de increduli- 
dad. El hombre debe adherirse a Dios con todo su ser, 
en el que se incluye también la racionalidad. 

Por supuesto, la decisión final no brotará ni estará 
plenamente justificada sólo en virtud de un razona- 
miento calculado y seguro; exigirá siempre la acepta- 
ción de un riesgo que compromete a todas las faculta- 
des humanas y las supera. Con todo, Dios está 
dispuesto a proporcionar una justificación suficiente a 
sus demandas. Estaba en lo cierto Hans Kiing cuando 
en su obra ¿Existe Dios? escribía que la racionalidad de 
la fe no es exterior, es decir, no es una racionalidad que 
«garantiza una seguridad absoluta: no se parte de una 
demostración o de una explicación de la existencia de 
Dios en términos racionalmente convincentes para lle- 
gar, en un segundo momento, a la fe. El reconoci- 
miento confiado de Dios no está precedido de un cono- 
cimiento racional. La realidad oculta de Dios no se 
impone con prepotencia a la razón. Se trata más bien de 
una racionalidad interior, que puede legitimar una fun- 
damental certeza: al entregarse a la confianza valerosa 
en Dios, el hombre experimenta, aunque siempre ex- 
puesto a las tentaciones de la duda, la racionalidad de 
su confianza, radicada en la identidad última, en la ple- 
nitud definitiva de sentido y de valor de la realidad, en 
su fundamento, su sentido y su valor originarios». La 
racionalidad no es ni anterior ni posterior sino interior 
al acto mismo de fe. Por eso es Dios mismo quien pone 
a prueba durante el itinerario de fe. 
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A Gedeón, por ejemplo, le da la prueba y la contra- 
prueba en el interior de su vocación. «Dijo entonces 
Gedeón a Dios: “Si realmente vas a salvar a Israel por 
mi mano, como has dicho, yo voy a colocar un vellón 
de lana en la era: si el rocío cubre solamente el vellón, y 
todo el suelo queda seco, conoceré que por mi mano 
vas a salvar a Israel, como dijiste.” Y así fue... Dijo luego 
Gedeón a Dios: “No se encienda tu cólera contra mí... 
Quiero hacer una nueva prueba con el vellón: que sólo 
el vellón permanezca seco, mientras el rocío cubra todo 
el suelo.” Hízolo Dios así en aquella noche...» (Jue 6, 
36-40). De parecida manera, el rey Ezequías, justo y 
lleno de esperanza, pide a Dios en su enfermedad, y se 
le concede, como signo de la curación prometida, que 
la sombra retroceda diez grados (2 Re 20, 8-11). Más 
aún, en el caso de su padre, el impío Ajaz, se aduce 
como prueba de su incredulidad, según el profeta 
Isaías, el hecho mismo de que se niega a pedir una señal 
al Señor (Is 7). Si la hubiera pedido, el soberano habría 
quedado vinculado al empeño de la fe. Por consi- 
guiente, prefiere mostrarse evasivo y no invocar una se- 
ñal que le obligaría a escuchar la propuesta divina. 

Así, pues, comprender y creer son actitudes que se 
deben acoplar, no rechazarse o excluirse, aunque no se 
identifican, si no quieren morir. En su Introducción al 
cristianismo, el cardenal Josef Ratzinger observa aguda- 
mente: «En la fórmula paulina “La fe viene de la predi- 
cación escuchada” (Rom 10, 17) se pone claramente 
bajo el punto de mira la distinción fundamental entre la 
fe y la simple filosofía: distinción que, por lo demás, no 
impide que la fe instaure en su seno la búsqueda filosó- 
fica de la verdad. Se podría también decir, de una ma- 
nera más incisiva, que la fe procede de “oír” y no de “re- 
flexionar”, como ocurre en la filosofía. Su esencia no 


72 


consiste en ser una elucubración de lo pensable, que, 
una vez extraída la conclusión, se pone a mi disposición 
como resultado de mi pensamiento; más bien, una de 
sus características es que procede de haber oído, de ser la 
recepción de algo que, por mi propia iniciativa, no he 
pensado, de suerte que, en esencia, en la fe, el pensa- 
miento es siempre un repensamiento de cuanto se ha 
oído y recibido con anterioridad.» En la fe, nos precede 
la palabra que resuena y que tiene en sí una lógica sor- 
prendente que debo conquistar hasta donde me sea po- 
sible; en la filosofía es mi pensamiento, mi lógica, la que 
precede a la palabra, que es su cristalización posterior. 

Esta reflexión nos fuerza a profundizar nuestra fe 
mediante una correcta formación teológica. Como nos 
amonestaba Pedro, debemos estar «siempre dispuestos a 
responder a cualquiera que os pida razón de vuestra es- 
peranza» (1 Pe 3, 15). La teología no es una ciencia ar- 
cana reservada a privilegiados o a eclesiásticos, sino un 
camino abierto a todos, que debe recorrerse con calma 
y al paso adecuado a las fuerzas de cada uno. Como de- 
cía, utilizando un juego de palabras en alemán, el filó- 
sofo Heidegger, denken ist danken, pensar es agradecer. 
De la reflexión auténtica y seria sobre la palabra de Dios 
surge la alabanza. La teología tiene la finalidad de esti- 
mular, enriquecer, exaltar la fe. El más grande de los 
téologos protestantes del siglo XX, K. Barth, ha dejado 
este bello testimonio: «De entre las ciencias, la teología 
es la más hermosa, la única que toca y enriquece la 
mente y el corazón, la que más se aproxima a la realidad 
humana y lanza una mirada luminosa sobre la verdad... 
Pero es también la más difícil y la más expuesta a peli- 
gros: en ella es más fácil caer en la desesperación o, peor 
aún, en la arrogancia; puede convertirse, más que nin- 
guna otra ciencia, en caricatura de sí misma.» 
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lla llegado el momento de describir y comprender 
el rito-verificación que lleva a cabo Abraham para obte- 
ner de Dios la confirmación de la promesa. Se trata de 
un ritual arcaico y un poco truculento, conocido tam- 
bién por los pueblos vecinos del Oriente antiguo (hay 
testimonios al respecto procedentes de la ciudad-Es- 
tado mesopotámica de Mari) y también del moderno. 
La lista de los animales, la indicación —tres veces repe- 
tida— de los «tres años», la solemnidad del acto, incli- 
narían a pensar en un sacrificio y tal vez es ésta la direc- 
ción que ha querido imprimir al relato el redactor final 
del texto. En realidad, nos hallamos ante un rito oficial 
de juramento o alianza. Los animales descuartizados y 
divididos, a través de los cuales pasan los pactantes, no 
tienen una función sacrificial sino simbólica. Lo que se 
nos describe es un acto de automaldición: los socios de 
la alianza o del compromiso se desean la misma suerte 
de aquellos animales (el descuartizamiento) para aquel 
que infrinja el futuro pacto. Es significativo, a este pro- 
pósito, un pasaje de Jeremías: «A los hombres que 
transgredieron mi pacto, que no cumplieron las pala- 
bras del pacto que concertaron delante de mí, les haré 
como al novillo que han cortado en dos mitades y entre 
cuyos trozos han pasado. A los príncipes de Judá y a los 
príncipes de Jerusalén, a los eunucos y a los sacerdotes, 
y a toda la población del país, que han pasado entre los 
trozos del novillo, los entregaré en mano de sus enemi- 
gos» (34, 18-20). 

Es curioso advertir que en hebreo «estipular un 
pacto» se dice krt berít, que literalmente significa «cor- 
tar un pacto» (como en griego orkia temnein o en latín 
ferire foedus). Pero el rito que se despliega ante el pa- 
triarca tiene un aspecto muy original. “Transcurre en 
una atmósfera nocturna, mientras que está a punto de 
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caer sobre Abraham el velo de un sopor, sacudido por 
los estremecimientos del terror. Conocemos ya el valor 
de las visiones nocturnas como signo de la revelación di- 
vina, en tanto que el terror es el compañero constante 
de las teofanías, es decir, de todas las poderosas mani- 
festaciones del Señor. Elifaz, uno de los amigos de Job, 
presentado con los rasgos de un profeta, evoca en los 
siguientes términos esta misma experiencia: «En la pesa- 
dilla de los sueños nocturnos, cuando el sopor se apo- 
dera de los hombres, un pavor me invadió, un escalofrío 
que estremeció todos mis huesos. Un soplo resbaló por 
mi rostro que erizó el vello de mi carne. Ante mí había 
alguien, mas no reconocí su semblante... y oí una: voz 
que decía suavemente...» (Job 4, 13-16). Pero en la vi- 
sión de Abraham el elemento sorprendente está entera- 
mente en el símbolo central, el del fuego que pasa por 
en medio de los animales descuartizados. Es sabido, 
como se ve en la teofanía sinaítica (Éx 19, 16.18; 20, 
18; 24, 17; 34, 5), que el fuego es, por excelencia, un 
símbolo de Dios; Dios es inasible, incontrolable y vivo 
como el fuego y, por tanto, trascendente, pero es tam- 
bién capaz de dar calor y de iluminar y se halla, por 
tanto, cercano e inmanente. 

Resulta, pues, extraño que aquí sea Dios solo quien, 
bajo los signos del horno y de la antorcha, pasa por en 
medio de los animales descuartizados. Abraham se li- 
mita a estar presente, y no cruza el corredor sangriento. 
Es Dios quien se compromete ante el hombre mediante * 
un juramento solemne. A la fe de Abraham se une 
ahora la certidumbre de un compromiso contraído de 
manera unilateral por Dios. La alianza (berít en hebreo) 
es por antonomasia un don que nace de la libre y gra- 
tuita iniciativa divina. El aspecto bilateral que com- 
porta todo pacto se encuentra en cierto sentido desvir- 
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tudo en virtud del gesto que ahora se lleva a cabo: la 
alianza jamás perderá su vigencia, porque quien se com- 
promete aquí no es el hombre frágil e inestable, sino 
Dios, el fiel por excelencia. Al hombre tan sólo le toca el 
deber de acoger el don en la fe. De hecho, aunque sóli- 
damente fundamentado en el juramento de Dios, el fu- 
turo de Abraham sigue siendo siempre «promesa»: la 
descendencia antes (Gén 15, 1-6) y la tierra ahora (v. 
18) son dos horizontes todavía lejanos, hacia los que se 
debe avanzar a lo largo de un fatigoso camino. Reapa- 
rece la dialéctica de la fe, compuesta de certidumbre y 
de espera. 

Nos enfrentamos, pues, no sólo a un acto solemne 
en el cual el Señor se vincula de manera formal a su pro- 
mesa, sino también a una representación simbólica de 
las razones para creer, fundadas en última instancia en 
la fidelidad divina. Y justamente sobre este núcleo cen- 
tral podemos desarrollar nuestra reflexión. Debe atri- 
buirse a Dios y fundamentarse en él el primado de la 
experiencia espiritual, como subraya en numerosas oca- 
siones toda la teología bíblica para la que, como sugería 
el ya citado K. Barth, más verdadero que el principio 
cartesiano cogíto, ergo sum (pienso, luego existo), es 
aquel otro cogitor, ergo sum (soy pensado [por Dios], 
luego existo). Pablo recuerda a los gálatas que, antes de 
que nosotros conozcamos a Dios, somos conocidos por 
él (Gál 4, 9). En el léxico bíblico, el «conocimiento» 
implica también amor, acción, pasión, ternura, y es el 
término típico de la relación matrimonial (Mt 1, 25). 
Contra todo voluntarismo y todo pelagianismo, debe- 
mos situar a Dios en el centro de la experiencia espiri- 
tual, que más que un «salvarse» es un «ser salvado». 
Confianza, abandono, seguridad, certeza, todo esto 
tiene su raíz justamente en aquel «dijo Dios» que re- 
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suena «en el principio» del ser y de la historia. Por el 
sendero abierto entre las dos filas de animales pasa sólo 
el Señor, el único que puede jurar sin temor a desmen- 
tirse, al contrario de lo que hace el hombre (véase Mt 5, 
33-37). 

Ante la escena nocturna del juramento divino, 
nuestra reacción debería ser la del Memorial que Pascal 
se había cosido en el forro del chaleco y que luego, a la 
muerte del filósofo, fue encontrado por un sirviente, es- 
crito sobre pergamino y recopiado en una hoja de pa- 
pel. Pascal lo había titulado «Fuego» y lo cosía y desco- 
sía en el interior de los diversos trajes que se ponía, 
llevándolo siempre consigo, a partir del 1654, es decir, 
desde los 31 años de edad, hasta su muerte, ocurrida en 
1662. El texto decía así: «Dios de Abraham, Dios de 
Isaac, Dios de Jacob. No Dios de los filósofos ni de los 
doctos. Certeza, certeza. Sentimiento. Gozo. Paz, Dios 
de Jesucristo. Dios mío y Dios vuestro. Tu Dios será mi 
Dios. Olvido del mundo y de todo salvo Dios. A él no 
se le encuentra sino por los caminos indicados en el 
evangelio.» Así, pues, una fuerte experiencia de con- 
fianza en el Dios que vive y actúa despeja toda perpleji- 
dad, cura las dudas, hace resurgir de la crisis, impide el 
desaliento, prohíbe la desesperación. La necesidad de 
«recentrar» la espiritualidad en Dios se hace aún más 
apremiante en nuestra era tecnológica, en la que el 
hombre está tentado por las sirenas ilusorias de la auto- 
salvación. Aunque sea dura en su formulación, debería- 
mos hacer resonar en su integridad y pureza la adver- 
tencia de Jesús: «Sin mí, nada podéis hacer» (Jn 15, 5). 

Pero una vez ya asentado este principio capital, es 
preciso recordar que la lectura del episodio no permite 
una concepción pasiva o fatalista de la religión. La co- 
nexión misma, que bajo la forma de díptico, se esta- 
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blece entre la escena de la fe (15, 1-6) y la de la alianza 
(15, 7-18) nos invita a la integración de dos dimensio- 
nes que son como las dos vertientes de una misma reali- 
dad, la de la aventura espiritual del hombre. El exegeta 
N. Negretti escribe: «En la primera escena se trasluce la 
fe pura de Abraham, en la segunda se responde, me- 
diante la alianza, a la necesidad humana de seguridad. 
Probablemente el redactor que ha unido el Elohísta 
(15, 1-6) y el Yahvista (15, 1755), aun percibiendo las 
diferencias, ha intentado anteponer el discurso elohísta 
sobre la fe de Abraham precisamente para condicionar 
y reinterpretar el elemento asegurador de la alianza tí- 
pico del Yahvista. La alianza no sólo no excluye la fe, 
sino que más bien la exige, porque Dios, aun aceptando 
vincularse al hombre, es siempre libre y divinamente di- 
ferente y, aun comprometiéndose mediante juramento 
a ser fiel, proyecta al hombre en el futuro de sus prome- 
sas, donde sólo su palabra puede servir de sostén y 
guía.» 

Si, pues, el primado corresponde a la fe, no por ello 
debe ignorarse la importancia de la reacción humana, 
que no exige sólo una «racionalidad», como hemos 
visto más arriba, sino que aporta además su presencia 
personal. Ha sido, en efecto, Abraham quien ha prepa- 
rado el rito y quien queda indirectamente involucrado 
en la escena. Hay, por tanto, una acción humana que 
actúa como trámite para la revelación. Sin esta reac- 
ción-acción humana, el acto de fe se convierte en magia 
sacra y el hombre en autómata movido por un destino 
superior. Y aunque puede darse aquí un riesgo para al- 
gunas religiones (pensamos en la griega y en algunos as- 
pectos de la teología islámica), es indudable que se trata 
de un peligro cuidadosamente eliminado por la religión 
bíblica. Es cierto que la alianza está «desequilibrada» del 
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lado de Dios, sobre el que cae el mayor peso, pero esto 
no implica que se reduzca a un monólogo. Frente a la 
gracia reacciona la aceptación activa del hombre. Hay 
una estrofa magnífica del místico musulmán sufí Rumi 
(siglo XIII), maestro de los «derviches danzantes», que 
dice: «Nosotros somos laúdes, tú el tañedor. /¿No eres tú 
quien suspira a través de ellos? / Nosotros somos flautas, 
pero el soplo es tuyo, Señor. / Nosotros somos mon- 
tes, pero el eco es tuyo, Señor.» 

Esta concepción «instrumental» del hombre resulta 
excesiva e incompleta para la religión bíblica. Dios 
toma tan en serio la libertad humana que se retira ante 
ella, dejando que el hombre elija el bien o el mal. Así es 
como se entrelaza, de misteriosa manera, la eficacia su- 
prema del Creador con aquella otra, menor pero real, 
del hombre libre. No debemos engañarnos, en la encru- 
cijada, por la ilusión de estar solos como tiranos, ni des- 
esperarnos porque nos hallamos solos e inseguros. Dios 
«vocatus atque non vocatus, aderit», «amado o no, 
Dios estará presente», como había escrito en el frontis- 
picio de su casa suiza C.G. Jung. Pero, por otro lado, 
debemos tener plena conciencia de que Dios no quiere 
malversar nuestra decisión: se trata de un acto personal, 
de una soledad íntima, de una elección autónoma que 
debe vivirse en aquel momento fundamental. Dios y el 
hombre constituyen, juntos, la realidad de la existencia. 
Y, en definitiva, aun respetando grados radicalmente 
diferentes, creer consiste —para usar una expresión del 
escritor francés A. de Saint-Exupéry— «no en estarse 
quietos mirándose a los ojos, sino en mirar juntos hacia 
la misma meta». 
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V 


«DARÁS A LUZ UN HIJO, AL QUE LLAMARÁS 
ISMAEL» 
(Génesis 16, 1-12.15-16) 


'Saray, mujer de Abram, no le había dado hijos; pero 
tenía una esclava egipcia, de nombre Agar. * Dijo Saray a 
Abram: «Ya ves que Yahveh me ha hecho estéril: llégate, 
pues, a mi esclava; quizás yo obtenga hijos por ella». Escu- 
chó Abram la voz de Saray. *Al cabo de diez años de habi- 
tar Abram en tierra de Canaán, tomó Saray, mujer de 
Abram, a la egipcia Agar, su esclava, y se la dio por mujer a 
Abram, su marido *Se llegó él a Agar, que concibió; y vién- 
dose ella encinta, miró con desprecio a su ama. * Dijo en- 
tonces Saray a Abram: «Recaiga sobre ti la afrenta que se 
me ha hecho. Fui yo la que puse a mi esclava en tu seno; 
pero al verse ella encinta, me mira con desprecio. Juzgue 
Yahveh entre tú y yo.» * Y respondió Abram a Saray: «Mira, 
en tus manos está tu esclava; haz con ella lo que bien te pa- 
rezca.» Entonces Saray la maltrató, y ella huyó de su pre- 
sencia.?* La encontró el ángel de Yahveh junto a un manan- 
tial de agua en el desierto, el manantial que está camino de 
Sur8y le preguntó: «Agar, esclava de Saray, ¿de dónde vie- 
nes y adónde vas?» Y le respondió ella: «Voy huyendo de la 
presencia de Saray, mi señora». *Le replicó el ángel de Yah- 
veb: «Vuélvete a tu ama y sométete a ella.» “Y añadió el 
ángel de Yahveh: «Multiplicaré mucho tu posteridad que a 
causa de su número no se podrá contar.» "Y siguió di- 
ciendo el ángel de Yahveh: 
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«He aquí que estás encinta, 

y darás a luz un hijo, 

al que llamarás Ismael, 

pues ha escuchado Yahveh tu aflicción. 

Será él como un onagro humano; 

su mano contra todos 

y la mano de todos contra él; 

y enfrente de todos sus hermanos habitará.» 

SAgar dio a luz un hijo a Abram, y éste llamó Ismael 
al hijo que le había dado Agar. '* Tenía Abram ochenta y 
seis años cuando Agar le dio a Ismael. 


Entran ahora en escena, en la narración patriarcal, 
dos nuevos personajes, Agar e Ismael. La vivacidad y el 
dramatismo de su biografía han estimulado la fantasía 
artística, sobre todo la musical. No faltan oratorios de- 
dicados a la expulsada Agar y a Ismael, compuestos por 
algunos autores menores (G.B. Vitali, C. Monari, G.B. 
Pioselli, J. Fritelli, G. Bicilli, P. Gini, N. Romaldi, E 
Bianchi, FA.G. Ouselay, E.N. Méhul, A. Rubinstein, 
J.R. Zumsteeg). Pero también figuran en la lista dos 
grandes genios de la música, Alessandro Scarlatti (Agar e 
Ismael desterrados) y E Schubert (La lamentación de 
Agar). La tradición judía pretende que la egipcia Agar 
fue hija del faraón que, abandonada en el desierto, ha- 
bría vuelto a la idolatría pero que, al retornar de nuevo 
a Abraham, habría abrazado la verdadera fe y, tras la 
muerte de Sara, se habría convertido en mujer de pleno 
derecho del patriarca. Mayor importancia tiene para el 
islam la pareja Agar-Ismael; habrían sido, con Abra- 
ham, los fundadores de la Qaaba de La Meca, donde 
habrían excavado un pozo sagrado; según esta leyenda, 
el hijo llevado al monte Moriá para ser sacrificado ha- 
bría sido Ismael, no Isaac. 
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Pero volvamos al texto bíblico, que tiene como cen- 
tro el anuncio del nacimiento de Ismael y el nacimiento 
mismo. La narración empalma con una praxis jurídica 
testificada en los artículos 144 y 146 del Código de 
Hammurabi (siglo XVIII a.C.). Según esta legislación, 
los nacidos de esclavas se atribuyen al jefe del clan que, 
en caso de esterilidad de la esposa oficial, podía recurrir 
a las otras mujeres del harén para tener un hijo. El neo- 
nato era oficialmente considerado descendiente de la 
pareja «principesca». El dato más curioso de este relato 
es la huida forzada de Agar, orgullosa de su fecundidad, 
frente a Sara, la mujer oficial. En el citado artículo 146 
del Código de Hammurabi se lee: «Si alguien se casa 
con una mujer libre y ésta da una esclava a su marido y 
ésta segunda trae hijos al mundo, si luego esta esclava se 
iguala a su señora por haber traído hijos al mundo, su 
dueña... le volverá a poner la marca de los esclavos.» 

De todas formas, el elemento más significativo de 
esta página desde el punto de vista literario es la utiliza- 
ción del género llamado de anuncio del nacimiento de un 
héroe, que volveremos a encontrar, por ejemplo, en los 
casos de Sansón (Jue 13), Emmanuel (Is 7) y el Bautista 
(Lc 1). El esquema contiene una aparición divina (v. 7), 
el nacimiento y el nombre augural («Ismael» significa 
«Dios escucha») en el v. 11 y una predicción sobre el fu- 
turo del niño (v. 12). Pero la narración «yahvista», mar- 
cada por glosas redaccionales y por elementos atribui- 
dos a la tradición sacerdotal, entrelaza diversos motivos 
ulteriores. En los v. 13-14 (que nosotros hemos omi- 
tido) se pretende crear la etiología que justifique la exis- 
tencia de un santuario situado cerca de un pozo muy 
querido de los patriarcas (cf. Gén 25, 11). Se intenta, 
sobre todo, exaltar a Ismael, fundador de la estirpe de 
los beduinos árabes, cuyo salvaje poder nace de la lucha 
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constante por la supervivencia bajo las precarias condi- 
ciones del desierto y de los continuos conflictos con los 
sedentarios. Se indica, por supuesto, la inferioridad del 
nómada, descendiente de Ismael, frente a Israel. No 
obstante, como a menudo ocurre en la Biblia, se entrevé 
también una nostálgica admiración por la vida ruda y li- 
bre de los habitantes de la estepa: «Será como un onagro 
[asno salvaje], su mano contra todos...» 

A través de esta evocación se quiere justificar tam- 
bién el vínculo de sangre y de raza que existe entre los 
israelitas sedentarios y los beduinos árabes, a pesar de su 
diverso género de vida y de las diferencias sociocultura- 
les. Al retomar la tradición elohísta, en el cap. 21 del 
Génesis, el hilo de la historia, el episodio adquirirá ma- 
yor hondura teológica a la luz del tema de la promesa. 
La expulsión de la esclava y de su hijo sellará su exclu- 
sión de la línea de la promesa. «Dijo Dios a Abraham: 
“No te desazones por lo del niño y tu esclava; en todo lo 
que te dijere Sara, escúchala, porque por el nombre de 
Isaac será llamada tu descendencia. Pero también del 
hijo de la esclava haré una gran nación, por ser descen- 
dencia tuya”» (21, 12-13). Pero también en nuestro ca- 
pítulo «yahvista» está presente la motivación teológica. 
En el cap. 15 se le había prometido a Abraham una des- 
cendencia, que aquí parece encarnarse en Ismael, que es 
hijo de Abraham según todos los criterios jurídicos. 
Pero Dios, de modo sorprendente, lo deja a un lado, re- 
duciéndolo al rango de fundador de la estirpe de los be- 
duinos árabes. Ismael, del que cabría esperar que sería, 
finalmente, el cumplimiento legítimo de la promesa di- 
vina, es extrañamente descartado por el Señor, que sigue 
una línea misteriosa en la historia de la salvación. 

La fe, que con Ismael parecía arribar a un puerto de 
luz, es de nuevo puesta en juego y sometida a discusión. 
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Abraham, y nosotros con él, se ve una vez más forzado a 
la espera y la esperanza. La mirada debe dirigirse a otra 
parte y fijarse en el cap. 18, donde el hijo de la promesa 
será identificado con el de Sara. G. von Rad afirma que 
el cap. 16 tiene una función «retardante» y dialéctica 
respecto al flujo orgánico y ordenado de la promesa tal 
como nosotros esperaríamos que discurriera. La pro- 
mesa de Dios se abrirá camino por cursos ramificados y 
a través de la maraña de complejas situaciones huma- 
nas. Sobre este aspecto, de singular importancia en la 
teología del Génesis, iniciamos nuestra primera refle- 
xión espiritual. El hombre intenta acelerar el final de la 
espera, quiere soluciones prontas e inmediatas y no va- 
cila en recurrir a maniobras expeditivas. Con el hijo de 
la esclava, legalmente atribuido a su señora, quedaría 
resuelto el conflicto abierto entre el sufrimiento de la 
esterilidad y la promesa divina. Pero Dios rechaza las 
soluciones de compromiso. 

En su comentario al Génesis, W. Zimmerli observa 
con razón que del relato emerge «la impaciencia hu- 
mana, que no sabe esperar lo que se le ha prometido e 
intenta, por su propia iniciativa, arrancar las cosas de las 
manos de Dios. Pero aparece también, sin tardanza, la 
estupidez de esta actuación, porque Abraham y Sara 
son de nuevo devueltos por el Señor a la espera». El re- 
formador Calvino, cuyo comentario al Génesis hemos 
tenido ya ocasión de citar, intuye de modo fulgurante el 
«pecado» de impaciencia y de prevaricación de Abra- 
ham y Sara sobre los «tiempos» de Dios: «El Señor raspa 
la herrumbre de la fe de su siervo Abraham, una he- 
rrumbre que casi había sofocado la fe, mezclando a la 
palabra de Dios su invención y la de su mujer. Así, para 
que la fe resplandezca plenamente, se quita lo super- 
fluo, de modo que Abraham no tenga otra sabiduría 
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sino la palabra de Dios.» Dios sigue escribiendo su his- 

- toria salvífica prescindiendo de las maniobras humanas. 
La fe es un ponerse en cuestión casi permanentemente; 
la fe hace saltar los esquemas codificados humanos, 
rompe los precarios equilibrios de la astucia, elimina las 
pequeñas barreras alzadas por la conveniencia. La fe es 
saber aceptar los tiempos y los caminos de Dios. «Mis 
pensamientos no son los vuestros y vuestros caminos no 
son mis caminos —oráculo de Yahveh—. Porque como 
el cielo es más alto que la tierra, así mis caminos son 
más altos que vuestros caminos y mis pensamientos que 
vuestros pensamientos» (Is 55, 8-9). 

La fe es un buscar los caminos del Señor para se- 
guirlos, aunque son estrechos y trabajosos. «Se alejaron 
de él e ignoraron todos sus caminos... y dijeron a Dios: 
“No queremos conocer sus caminos”» (Job 34, 27; 21, 
14). El justo, en cambio, pide «conocer los caminos del 
Señor» (Sal 25, 4; 67, 3), «canta los caminos del Señor» 
(Sal 138, 5), porque «tus caminos son en santidad... es 
justiciero en todos sus caminos» (Sal 77, 14; 145, 17). 
Quien quiera seguir los caminos divinos debe compar- 
tir su trazado, debe hacer suya la paciencia con que 
Dios guía la historia, debe estar preparado para la sor- 
presa, superando la rígida y ya prefijada programación a 
que nos acostumbra la cultura contemporánea. Cono- 
cer los secretos de Dios significa estar dispuestos a so- 
meter una y otra vez a discusión los propios proyectos. 
Incluso teniendo a su lado un hijo, Abraham debe com- 
portarse como si no lo tuviera, volviendo una vez más a 
la espera. La fe es distanciamiento profundo y radical 
no sólo de los bienes sino del propio «yo», de los planes 
elaborados, de los éxitos conseguidos, lo que confiere 
capacidad para comenzar de nuevo y desde el principio, 
como hace Abraham a los ochenta y seis años. Una 
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composición lírica del poeta Giorgio Caproni, titulada 
Conclusión, casi al final de la subida, acaba así: «Debe, 
Señor, tornar al valle. / Ella busca delante de sí / lo que 
ha dejado a sus espaldas.» De la cima de la euforia por el 
hijo obtenido, Abraham debe volver al valle de la espera 
y de la incertidumbre, donde el Señor le aguarda para 
reemprender juntos el camino. 


En el centro del relato aparece una mujer fugitiva 
con su hijo, que llevará siempre una vida nómada. Ya 
hemos insistido en la figura beduina de Ismael, capaz 
de sobrevivir en las ásperas soledades del desierto. 
Ahora sabemos que toda la trama narrativa del Génesis 
está tendida sobre un viaje continuo, desde el de Abra- 
ham, que parte de Ur y de Jarán, hasta el de José, que de 
Egipto retorna a Canaán con los restos mortales de Ja- 
cob, para abrirse más tarde al gran éxodo de la tierra de 
la esclavitud. Ser nómadas y peregrinos —lo hemos di- 
cho ya en otro lugar— es uno de los elementos consti- 
tutivos de la fe bíblica. Por eso debemos ser todos un 
poco hermanos de Ismael, el hombre del desierto y de 
los viajes, como lo fue el mismo Jesús, que no tenía ni 
siquiera una piedra que le sirviera de almohada por la 
noche y que, en el Evangelio de Lucas, está siempre en 
camino. «El camino es la vida», ha dicho Jack Kerouac, 
sin sospechar que resonaba aquí el término hebreo de- 
rek, que significa a la vez «camino» y «vida». Todo hom- 
bre lleva dentro de sí la naturaleza de homo viator. 
Desde Ulises, el viaje es la metáfora de la vida. El após- 
tol es un caminante por excelencia; Jesús, apenas na- 
cido, es un prófugo, la Iglesia es «peregrina» hacia la 
«ciudad futura», el ciudadano actual lleva dentro de sí 
una inquietud que lo mantiene siempre frenético, exci- 
tado, en movimiento. ¿Quién no tiene ante los ojos la 
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imagen emblemática de Charlot que, al final de sus pe- 
lículas, se aleja, contoneándose, por un camino sin fin? 

Y, sin embargo, a pesar de esta necesidad radical y 
estructural de movimiento, el hombre contemporáneo 
se agita pero no progresa, se mueve pero sin meta, se es- 
tira pero no alcanza. Se parece a un viajero perdido, y 
muchos de los protagonistas de la cultura actual son su 
emblema. Los personajes de Kafka, por ejemplo, son 
hombres que intentan seguir el reclamo del deseo y de 
los valores, pero que no consiguen salir de sus escondri- 
jos, de sus «guaridas», de los laberintos de su «castillo», 
de las trabas de un «proceso» inexplicable e in-finito. 
Es, a veces, una pereza invencible, magníficamente tipi- 
ficada en las líneas finales de Esperando a Godot de 
S. Beckett: « Vladimiro: “¿Vamos, pues?” Estragón: Va- 
mos .” (Nota: Pero no se mueven).» Un deseo de mo- 
verse, un espacio abierto, una ausencia absoluta de 
acción, de meta, de dirección, como en una conocida 
corta poesía de B. Brecht: «Me siento al borde del ca- 
mino. / El conductor cambia la rueda. / No estoy con- 
tento de donde vengo. / No estoy contento de adonde 
voy. / ¿Por qué entonces miro impaciente / el cambio de 
rueda?» 

Nuestro hermano Ismael nos invita a caminar por 
el desierto, por la soledad, por la pobreza de la estepa, 
donde todas las superestructuras caen, donde las fal- 
sas necesidades creadas por el consumismo se debili- 
tan, donde los hombres se hacen fuertes y combativos, 
donde se saborea de nuevo la pura sencillez del agua de 
manantial. El viaje por la soledad nos permite descu- 
brir las señales del Absoluto, como Agar, que encuentra 
al ángel del Señor. Nos hace superar el desánimo y el 
miedo, ejercitándonos en el valor. Y, a través de la voz 
divina, nos lleva al descubrimiento de nuestro destino, 
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como les aconteció a Agar e Ismael. Porque el desier- 
to puede ser el paisaje del alma, la objetivación de 
nuestro «yo», como se dice en la historia del moderno 
Ulises de Joyce: «Toda vida es muchos días, día tras día. 
Caminamos a través de nosotros mismos, encontrando 
ladrones, espíritus, gigantes, viejos, jóvenes, mujeres, 
viudas, primos. Pero siempre topamos con nosotros 
mismos.» 

Surge ahora en nuestro episodio otro tema signifi- 
cativo. Ismael queda ciertamente descartado de la línea 
de la promesa, pero también él tiene un destino y un 
sentido en el grandioso libro de la vida: «También del 
hijo de la esclava haré una gran nación, por ser descen- 
dencia tuya» (Gén 21, 13). En el designio divino todos 
los seres tienen una misión, una tarea, una función, sea 
cual fuere la posición que ocupan, del mismo modo 
que la ausencia de una sola tesela —cualquiera que sea 
su colocación— mutila todo el mosaico. Recurriendo a 
la metáfora del cuerpo, Pablo dice que ni siquiera la ca- 
beza, tan noble, puede decir a los pies: «No os nece- 
sito.» «Muy al contrario, los miembros del cuerpo que 
parecen más débiles, son indispensables» (1 Cor 12, 
22). Agar e Ismael tienen, en el plan divino, una misión 
que el islam debe asumir, continuar y testimoniar. Cada 
uno de nosotros, grande o pequeño, tiene su carisma y 
su vocación. Pablo nos sigue amonestando: «¿Acaso son 
todos apóstoles? ¿Todos profetas? ¿Todos maestros? ¿To- 
dos taumaturgos? ¿Acaso todos poseen el don de curar? 
¿Hablan todos diversas lenguas? ¿Todos interpretan?» 
(1 Cor 12, 29-30). La respuesta es evidentemente nega- 
tiva, y es justamente en la pluralidad de los dones donde 
la humanidad es viva y encantadora, y es en la multipli- 
cidad de las vocaciones y de los carismas donde brilla el 
esplendor de la Iglesia de Dios. 
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El valor positivo de Ismael surge de una aparente 
negatividad. Ya hemos subrayado que el niño ha sido 
alejado de la línea de la salvación que Dios está tra- 
zando en la historia. Otro elemento negativo de su bio- 
grafía es la rivalidad que estalla entre Agar y Sara, un 
conflicto característico del ámbito de los clanes políga- 
mos. Agar, la esclava, encuentra en su fecundidad un 
motivo de resarcimiento frente a su señora, a la que 
«mira ahora de arriba abajo», como dice el original he- 
breo, indicando con estas palabras la inversión de pape- 
les. Agar, con su natural orgullo materno, acrecentado 
en un contexto en el que la esterilidad era sinónimo de 
maldición, humilla a Sara. Se pone así en marcha el 
procedimiento oficial ya contemplado en el citado ar- 
tículo 146 del Código de Hammurabi. En el círculo 
familiar, el juez es el padre: Sara lanza su requisitoria 
(v. 5), que es una auténtica querella, con demanda de 
sentencia condenatoria para reparar el honor manci- 
llado. Y Abraham cede (v. 6), provocando otra violen- 
cia: «Saray la maltrató y ella huyó de su presencia» (v. 6). 

Se asiste, así, a una alternancia continua entre opre- 
sor y oprimido, tan frecuente en la historia: Agar, la 
oprimida porque es esclava, había oprimido con su 
arrogancia a Sara; Sara, la humillada, se convierte ahora 
en humilladora y opresora. Una madeja de sufrimientos 
que se devana a partir de aquel litigio, que hace sufrir 
también a Abraham, como subraya Lutero en el antes 
citado comentario al Génesis: «Abraham, no cierta- 
mente sin grandísima lucha y tremendo dolor —¡pues 
no era una piedra o un guijarro!—, sino con gran llanto 
y muchas lágrimas, despidió a su amadísima esposa: 
pues Dios no muda en los santos la naturaleza ni mata 
los sentimientos. Pero era necesario que se nos dijera, 
para que con el ejemplo de Abraham aprendamos que 
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es preciso amar a Dios sobre todas las cosas de una ma- 
nera tan perfecta que nada en todo el mundo —ni la 
mujer, ni los hijos, ni la propia vida— sea amado 
tanto.» La tensión que se crea en el interior de la familia 
del patriarca se convierte así, a los ojos de Lutero, en 
una lección de distanciamiento de las cosas y de amor 
absoluto y total a Dios. 

La narración del Génesis señala un nuevo valor, 
que merece la pena recoger. En el sufrimiento de Agar, 
en su situación de fugitiva, en la necesidad de aceptar 
las humillaciones («Vuélvete a tu ama y sométete a 
ella»), florece una esperanza en la vida y en el futuro. 
En la vida: «He aquí que estás encinta y darás a luz un 
hijo.» En el futuro: «Multiplicaré mucho tu posteridad, 
que a causa de su número no se podrá contar.» El dolor 
es a menudo un seno oscuro pero fecundo, como ha di- 
cho Jesús en una tiernísima comparación: «Cuando la 
mujer va a dar a luz siente tristeza, porque llegó su hora; 
pero apenas da a luz al niño, no se acuerda ya de su an- 
gustia, por la alegría de haber traído un hombre al 
mundo» (Jn 16, 21). La pasión y la muerte llevan en sí 
el germen de la resurrección. El dolor del Siervo de Yah- 
veh cantado por Isaías es fuente de redención para la 
humanidad entera: «Por sus cardenales éramos sanados» 
(Is 53, 5). Es la ley misteriosa de la semilla, que Jesús ex- 
pone al comienzo de la semana santa: «Si el grano de 
trigo que cae en tierra... muere, produce mucho fruto» 
(n 12, 24). 

Una de las sentencias medievales más populares era 
la célebre per crucem ad lucem, por la cruz a la luz, va- 
riante cristiana del pagano per aspera ad astra, por la as- 
pereza hasta las estrellas. El dicho tenía curiosas y suges- 
tivas variantes en la sabiduría popular cristiana. En 
Francia: «La croix est léchelle des cieus», «la cruz es la es- 
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calera del cielo». En Italia: «ln paradiso non sí va in ca- 
rrozza», «no se va al cielo en carroza». En Alemania: 
«Man rutscht auf keinem Kissen in dem Himmeb», «no se 
desliza uno hacia el cielo sobre cojines». Sabiduría po- 
pular que se remontaba siempre al evangelio y a la cruz 
de Cristo, tal como la ha meditado el mismo Nuevo 
Testamento en su valor moral de ejemplo y de «imita- 
ción». Pablo alienta a los discípulos perseguidos «exhor- 
tándolos a permanecer en la fe y diciéndoles que por 
muchas tribulaciones tenemos que pasar para entrar en 
el reino de Dios» (Act 14, 22). Y Pedro prosigue: 
«Cristo sufrió por vosotros, dejándoos ejemplo para 
que sigáis sus huellas» (1 Pe 2, 21). Y ya el mismo Jesús 
había amonestado en este sentido a sus discípulos: «El 
que quiera venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, car- 
gue cada día con su cruz y sígame» (Lc 9, 23). 


No podemos despedirnos de las figuras de Agar y 
de Ismael sin recordar las singulares reflexiones de Pa- 
blo sobre su destino. Entran, efectivamente, en el gran 
cuadro teológico que el Apóstol desarrolla en la carta a 
los Gálatas acerca de las dos alianzas, la del Sinaí sancio- 
nada por la ley y la de Cristo sellada por la fe. Aun te- 
niendo una misma raíz en Abraham, existe una neta 
contraposición entre estas dos economías de salvación: 
la ley genera obligaciones, imposiciones, esclavitud, y 
puede ser tipificada en Ismael, el hijo de la esclava; la fe 
nace de la libre adhesión y puede estar representada en 
Isaac, el hijo de Sara, mujer libre. Ley y promesa, Agar y 
Sara, Jerusalén terrestre y Jerusalén celeste, carne y espí- 
ritu se contraponen para que brille cada vez más y por 
siempre el gran don de la fe. Pero escuchemos la refle- 
xión de Pablo (Gál 4, 22-31): 
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Está escrito que Abraham tuvo dos hijos: uno, de la esclava; y 
otro, de la libre. Ahora bien, el de la esclava fue engendrado según la 
carne; pero el de la libre, mediante la promesa. Esto tiene un sen- 
tido alegórico. Estas mujeres son dos alianzas: una, procedente del 
monte Sinaí, engendra para un estado de esclavitud: es Agar. Pues 
Agar es el monte Sinaí, que está en Arabia; y corresponde a la Jeru- 
salén actual, porque continúa en esclavitud juntamente con sus hi- 
jos. Pero la Jerusalén de arriba es libre; y ésta es nuestra madre. Pues 
está escrito: 

Alégrate, estéril, que no das a luz; 

rompe a gritar, tú que no tienes dolores de parto; 
porque más numerosos son los hijos de la abandonada 
que los hijos de aquella que tiene marido. 

Y vosotros, hermanos, sois como Isaac, hijos de la promesa. 
Pero como entonces el engendrado según la carne perseguía al en- 
gendrado según el Espíritu, así también ahora. Pero, ¿qué dice la 
Escritura? Echa a la esclava y a su hijo: pues el hijo de la esclava no he- 
redará con el hijo de la libre. Por lo tanto, hermanos, no somos hijos 
de la esclava, sino de la libre. 


En su meditación sobre el Génesis Pablo sigue el 
método alegórico rabínico. Distingue dos filiaciones, 
una libre y otra vinculada a la esclavitud. Los verdade- 
ros herederos de Abraham, «padre en la fe» son aquellos 
que gozan de la libertad del espíritu. Esta libertad se ex- 
presa en la fe y en la adhesión personal libre. Quien 
quiera, en cambio, vincularse a la ley, a sus prescripcio- 
nes y sus obras, cae bajo un régimen de esclavitud y de 
obligaciones. Agar y Sara, Ismael e Isaac son símbolos 
de quienes confían su salvación bien a las obras o bien a 
la fe, a sí mismos o a la gracia. Nos hallamos, pues, en el 
núcleo mismo del pensamiento paulino, que ve a me- 
nudo en la historia de Abraham la dialéctica entre la sal- 
vación gratuita y dada y la autosalvación. Pablo es radi- 
cal: no existe conciliación posible entre la esclavitud de 
la ley, centrada en el yo del hombre observante que se 
hace la ilusión de merecer con sus obras la salvación, y 
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la libertad del Espíritu, anclada en la gracia divina y en 
la adhesión de la fe. «El engendrado según la carne per- 
seguía al engendrado según el Espíritu», declara el 
Apóstol, yendo más allá del dictado literal del texto del 
Génesis y apoyándose en las tradiciones judías que des- 
cribían las contiendas entre Ismael e Isaac por la pose- 
sión de la herencia de Abraham. 

Superando los límites de su particular exégesis ale- 
górica, el llamamiento de Pablo tiene aplicación para 
nosotros, porque no debemos ceder a las esclavitudes 
espirituales de observancias extrínsecas y vacías, con 
pérdida de la libertad interior. Sin fe y amor las obras no 
salvan. Parafraseando el célebre himno paulino, pode- 
mos decir que «si doy en limosnas todo cuanto tengo y 
entrego mi cuerpo a las llamas, pero no tengo amor, de 
nada me sirve» (1 Cor 13, 3). Las obras sólo fluyen de la 
acogida de la gracia que actúa en nosotros a través de 
la fe. En caso contrario son un orgulloso agitarse 
del hombre que se ilusiona pensando que puede salvarse 
de las arenas movedizas de su limitación y de su pecado 
a base de moverse, de alzarse, intentando salir por sí 
solo, sin la ayuda de una mano segura, la de aquel que 
está sobre la roca estable. Sólo gracias a esta mano so- 
mos libres, salvos, serenos y confiados: «¿Quién me li- 
brará de esta situación de muerte? ¡Gracias a Dios, por 
medio de Jesucristo nuestro Señor!» (Rom 7, 24-25). 
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VI 


«ÉSTA ES MIALIANZA: TODO VARÓN DE ENTRE 
VOSOTROS SERÁ CIRCUNCIDADO» 
(Génesis 17, 9-14.23-27) 


Siguió Dios diciendo a Abraham: «Tú, por tu parte, 
guardarás mi alianza: tú, y tu descendencia después de ti, 
por sus generaciones. Esta es mi alianza, que habréis de 
guardar, entre mí y vosotros, y tu posteridad después de ti: 
todo varón de entre vosotros será circuncidado. '' Circunci- 
daréis, pues, la carne de vuestro prepucio, y será ésta la se- 
ñal de mi alianza entre mí y vosotros. '2A los ocho días de 
nacido, todo varón de entre vosotros será circuncidado a lo 
largo de vuestras generaciones, tanto el nacido en casa 
como el comprado con dinero a cualquier extranjero que 
no fuere de tu linaje. '* Debe ser circuncidado tanto el que 
ha nacido en tu casa como el comprado con tu dinero; así 
mi alianza en vuestra carne será alianza perenne. '*El in- 
circunciso, el varón que no se haya circuncidado la carne 
del prepucio, este hombre será extirpado de su pueblo: violó 
mi alianza.» 

3 Tomó Abraham a Ismael, su hijo, y a todos los sides 
dos en su casa, y a los que había comprado con su dinero, a 
todos los varones de la casa de Abraham, y les circuncidó la 
carne del prepucio aquel mismo día, como se lo había orde- 
nado Dios.% Tenía Abraham noventa y nueve años cuando 
circuncidó la carne de su prepucio. WA los trece años de 


edad le fue circuncidada a Ismael, su hijo, la carne del pre- 
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pucio. “En el mismo día fueron circuncidados Abraham e 
Ismael, su hijo, 7 y todos los varones de su casa. Tanto el na- 
cido en casa como el comprado con dinero a los extranjeros, 
fueron circuncidados con él. 


Con el cap. 17 del Génesis aparece ante nuestra mi- 
rada el retrato de Abraham tal como lo ha diseñado la 
tradición sacerdotal, la más tardía (¿siglo VI a.C.?) y la 
más puntual desde el punto de vista teológico. Puede 
conectarse idealmente este retrato con los otros dos, el 
del Yahvista del cap. 12 y el del Elohísta de 15, 1-6, con 
lo que se obtiene un tríptico que podríamos titular: 
Bendición-Fe-Alianza. "Tenemos aquí, en cierto sen- 
tido, la tercera vocación de Abraham, un cuadro teoló- 
gico expresado bajo forma narrativa, distribuido sobre 
una refinada estructura concéntrica en cuyo centro do- 
mina cabalmente el tema de la alianza y de su señal so- 
lemne, la circuncisión. Aunque, dados los límites de 
nuestra lectura, casi sólo podremos detenernos en este 
centro, resultaría de gran utilidad leer el cap. 17 en su 
integridad, lo que permitiría percibir el plano narrativo 
y temático del autor que ahora presentamos en este es- 
quema simplificado (cf. pág. 96). 

Resulta evidente que el texto se articula según una 
estructura concéntrica, cuyo vértice está ocupado por la 
palabra de Dios que provoca la reacción del hombre. El 
ofrecimiento de Dios está repetidamente rimado por el 
término berít, «alianza, pacto», que ya hemos encon- 
trado en Gén 15, 7ss; aquí aparece 14 veces, cifra que, 
según la mística de los números, significa plenitud y to- 
talidad, ya que es el doble del número perfecto «siete». 
El hombre reacciona con veneración («Abram cayó ros- 
tro en tierra», v. 3.17), pero también con vacilaciones 
(«¿A un hombre de cien años le nacerá un hijo? ¿Dará a 
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Edad de Abraham en la aparición (y. 14) 
Aparición de Dios (v. 14) 
Palabra de Dios (v. 14-2) 
Adoración de Abraham (v. 3) 
Palabra de Dios (v. 4-8) 
Palabra central de Dios (w. 9-14) 
Palabra de Dios (v. 15-16) 
Adoración y duda de Abraham (v. 17-18) 
Palabra de Dios (v. 19-21) 
Dios asciende y Abraham ejecuta la orden (v. 22-23) 


Edad de Abraham en la circuncisión (v. 24) 


luz Sara a los noventa años?», v. 17). Su «risa» (v. 17), 
paralela a la de Sara (18, 12-15), es emblema de la 
duda. 

De todas formas, la respuesta global al ofrecimiento 
de la alianza será positiva y se concretará en la palabra 
viva y «carnal» de la circuncisión. Abraham, y con él to- 
dos los creyentes hebreos, llevarári en su carne, en la raíz 

iisma de la vida, el sello de su adhesión a la alianza 
ofrecida por Dios. Tenemos así, nítidamente dibujados 
ante nosotros, los dos temas de nuestra reflexión, la 
alianza, don divino, y la circuncisión, respuesta hu- 
mana. 
Comenzaremos, pues, con el motivo de la alianza, 
un tema tan fundamental del Antiguo Testamento que 
W. Eichrodt lo calificó como la categoría base de la teo- 
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logía bíblica. El sustantivo hebreo berís figura 287 veces 
en la Biblia (27 en el Génesis, de las que —como se 
acaba de indicar— 14 pertenecen a nuestra perícopa) y 
señala, ante todo y sobre todo, el «compromiso» divino, 
tal como hemos subrayado a propósito de la escena de 
los animales descuartizados y del fuego (Gén 15, 7ss). 
Así, pues, lo decisivo es siempre la promesa divina, que 
tiene como objetivo el don de la descendencia, definida 
mediante una locución típica de la tradición sacerdotal: 
«Te multiplicaré grandemente (o: aumentaré tu nú- 
mero») (v. 2.6; cf. 1, 28; 9, 1.7; 17, 16.20; 25, 11; 28, 3; 
35, 9.11; 47, 27; 48, 3.4; Éx 1, 7). Por otra parte, esta 
misma tradición conecta el flujo de la historia de la sal- 
vación a la secuencia de las genealogías, es decir, a la 
continuidad en el tiempo: Dios se revela y salva en la 
descendencia, en la vida de los hombres, en su carne. Se 
ha hecho notar, entre otras cosas, que nuestro autor 
exalta en los v. 1-8 del cap. 17 el tema de la alianza a tra- 
vés de otra estructura concéntrica: 


Yo soy el Dios omnipotente (v. 1) 
Estableceré mi alianza entre tú y yo (v. 2) 
Te multiplicaré grandemente (v. 2) 
Éste es mi pacto contigo (v. 4) 

Te haré fructificar (v. 6) 


Estableceré mi alianza contigo (v. 7) 





L_Seré para ellos su Dios (v. 8) 


Domina en el centro la proclamación de la alianza, 
mientras que en los extremos, que actúan a modo de 
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marco del cuadro, aparece uno de los dos componentes 
de la llamada «fórmula de la alianza», que resuena a me- 
nudo en el Antiguo Testamento: «Yo soy vuestro Dios.» 
El otro es: «Vosotros sois mi pueblo.» Ahora bien, la 
alianza tiene su punto de arranque en una de las exigen- 
cias radicales de todas las experiencias religiosas, la que 
pide que se defina el sistema de las relaciones que fluyen 
entre Dios y el hombre. Muchos exegetas admiten que 
para describir estas relaciones la Biblia ha asumido 
como esquema simbólico la estructura de los llamados 
«tratados de vasallo» del antiguo Oriente Próximo. El 
gran rey exponía a su vasallo las relaciones amistosas del 
pasado, destinadas a fundamentar nuevos y más inten- 
sos vínculos de colaboración (el «prólogo histórico»). 
Seguían luego las cláusulas de los derechos y deberes 
respectivos; al final, se repasaba la lista de las maldicio- 
nes o bendiciones divinas en caso de transgresión o de 
observancia del pacto. La firma se consignaba en un 
memorial, de ordinario una estela. Puede reconstruirse 
toda esta trama en el caso de la narración de la alianza 
de Sikem entre Josué, representante de Dios, e Israel 
(Jos 24). La verdad es que debe subrayarse que la Biblia 
ha privilegiado, respecto del pacto bilateral, el primado 
del compromiso divino: «El hombre, incluso respe- 
tando las condiciones, no puede obligar a Dios a cum- 
plir su promesa, la Única garantía es que Dios mantiene 
su palabra» (E. Kutsch). 

Debe subrayarse esta dimensión «graciosa» incluso 
cuando, como ocurre en nuestro caso o en el Sinaí, el 
pacto parece ser bilateral: al conceder descendencia, 
Dios ofrece mucho más de lo que da a cambio el hom- 
bre en la circuncisión. Aun así, es absolutamente indis- 
cutible que Dios considera al hombre como una reali- 
dad importante y que insiste mucho en mantener con él 
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relaciones de amistad y de colaboración. El Señor es, 
sin duda, el garante supremo y el «socio» definitivo, el 
que toma la iniciativa, pero sabe que al hombre «le falta 
muy poco para ser divino» (Sal 8, 6) y decide llevar a 
cabo con él un proyecto común, cooptándole como co- 
laborador y aliado. Es cierto que el hombre, como lÍs- 
rael, siente a menudo la tentación de romper el com- 
promiso solemne, buscando otras alianzas con los 
ídolos (que pueden ser también el poder, el orgullo, la 
riqueza, el bienestar, el sexo, el trabajo alienante); Dios, 
que es «el fiel» por excelencia ( 1 Tes 5, 24), restaura con 
paciencia la relación de alianza, reanudando los hilos 
del diálogo en virtud de su insuperable amor a la cria- 
tura, rebelde, pero predilecta. 

En esta línea, es significativo observar cómo, junto 
al esquema «diplomático político» antes citado, aquí se 
reelabora y se reinterpreta la alianza a la luz de la rela- 
ción de amor. Fue sobre todo el profetismo el que susti- 
tuyó la imagen del rey y del súbdito unidos por un 
pacto por la de dos enamorados que se buscan en el 
gozo y en la intimidad. El amor humano se convierte 
así en paradigma del amor de Dios al hombre y de la 
respuesta humana a Dios. El espléndido poema de 
Os 2, el fascinante panorama de colores, perfumes, can- 
ciones, ternura y emociones extáticas del Cantar de los 
cantares (con los ojos del amor la realidad entera al- 
canza dimensiones inéditas), la obra maestra simbólica 
del canto a la viña amada de Is 5, 1-7, la poderosa ale- 
goría barroca de Ez 16, la sorprendente declaración de 
Is 62, 5 («como se goza el esposo con la esposa, se gozará 
contigo Dios») podrían formar una antología de medi- 
taciones sobre el tema. Pero en la gozosa atmósfera del 
amor se desliza a menudo una sombra que parece rom- 
per el encanto: es la traición que la esposa, colmada de 
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dones, lleva a cabo olvidando a su marido para seguir la 
ilusión de otros amores. 

Se alude aquí a la elección idolátrica de Israel, des- 
crita como adulterio y prostitución, porque, como es 
sabido, tenía su manifestación en los cultos cananeos de 
la fertilidad, que sacralizaban la sexualidad humana (Os 
2, 4-15). Pero Dios permanece a la espera, en el hogar 
ahora vacío; sabe que llegará el día en que los pasos de la 
amada resonarán de nuevo y él la pondrá a su lado, cele- 
brando con ella una nueva luna de miel y un nuevo ma- 
trimonio: «Pero ahora yo la voy a seducir: la llevaré al 
desierto y le hablaré al corazón... Aquel día me llamará: 
Esposo mío y no me llamará más: Baal mío (Baal es el 
nombre del dios cananeo)» (Os 2, 16.18). «Por un 
breve instante te abandoné, pero con gran compasión 
te recogeré. En un acceso de cólera escondí mi rostro de 
ti un instante; pero de ti me apiado con amor eterno, 
dice tu redentor, Yahveh» (Is 54, 7-8). Esta interpreta- 
ción, de tipo «psicológico», será lentamente sustituida 
por otra, aún más intensa, formulada en términos más 
«ontológicos» o «metafísicos», para usar nuestras cate- 
gorías occidentales. 

Nos referimos a la definición de la «nueva alianza», 
introducida por Jeremías: «Mirad que vienen días en 
que sellaré con la casa de Israel y con la casa de Judá una 
nueva alianza» (31, 31). La novedad reside en dos com- 
ponentes que en el léxico bíblico gozan de particular re- 
lieve, «corazón» y «espíritu». El primero de estos voca- 
blos no es sinónimo de sentimiento sino más bien de 
conciencia, es la radicalidad del hombre aprehendido 
en su realidad intelectual, volitiva, pasional, afectiva y 
efectiva. El segundo, en cambio, alude más bien a la rea- 
lidad de Dios en cuanto que puede comunicarse al 
hombre para transformarlo, sin perder por ello su tras- 
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cendencia. La gracia de Dios, justamente el Espíritu, 
penetrará en la realidad pecadora del hombre, es decir, 
en su «corazón de piedra», y lo convertirá en criatura 
nueva, espontáneamente consagrada a la alianza. Las ta- 
blas de piedra que regulaban las relaciones de la alianza 
del Sinaí son sustituidas por las tablas vivas del corazón 
de los hombres, que ahora «no tendrán ya que ense- 
ñarse uno a otro ni una persona a otra persona di- 
ciendo: Conoced a Yahveh, porque todos ellos me co- 
nocerán, desde el más pequeño al más grande» (Jer 31, 
34). Junto al conocimiento de Dios, que en el vocabula- 
rio bíblico implica amor, adhesión del ser, irrumpirá 
el perdón definitivo, «que ya nunca recordará su pe- 
cado». La «carne del prepucio» ofrecida por Abraham 
en el rito de la circuncisión es ahora sustituida por la se- 
ñal, más íntima, de la «carne del corazón». 

Este mismo mensaje resuena en las páginas de Eze- 
quiel: «Os rociaré con agua limpia y quedaréis lim- 
pios... Os daré un corazón nuevo y pondré en vuestro 
interior un espíritu nuevo; quitaré de vuestro cuerpo el 
corazón de piedra y os daré un corazón de carne. Pon- 
dré mi espíritu en vuestro interior y haré que procedáis 
según mis leyes y guardéis mis normas y las cumpláis» 
(Ez 36, 25-27; cf. 11, 19-20). El Deuteronomio, en 
cambio, recurría justamente a la circuncisión para afir- 
mar un nuevo vínculo con Dios en el corazón: «Circun- 
cidad vuestros endurecidos corazones» (Dt 10, 16). Je- 
remías se hacía eco de esta exhortación: «Circuncidaos 
para Yahveh, quitad el prepucio de vuestros corazones, 
hombres de Judá» (4, 4). En la «nueva alianza» el hom- 
bre está totalmente recuperado por la gracia, para que 
no abandone ya nunca más, en la apostasía, la relación 
de fidelidad y de amor con el Dios que siempre le busca 
y le espera con infinita ternura. Cristo quiere establecer 


101 


una vinculación expresa con la «nueva alianza» cuando 
celebra su última cena pascual. «Después de haber ce- 
nado, dijo: “Esta copa es la nueva alianza en mi sangre, 
que va a ser derramada por vosotros”» (Lc 22, 20; cf. 1 
Cor 11, 25). Ya no es la sangre de las víctimas, derra- 
mada sobre el altar y sobre el pueblo para estipular la 
alianza sinaítica (Éx 24, 5-8); no es tampoco la sangre 
que fluye del prepucio en el rito de la circuncisión: es la 
sangre de Cristo. Desde esta convicción aplica la es- 
pléndida homilía contenida en la carta a los Hebreos 
todo este pasaje jeremiano (31, 31-34) a la «alianza su- 
perior» de la que Cristo es mediador (Heb 8, 6-13) y a 
la que también nosotros, creyentes en Cristo, estamos 
gozosamente vinculados. 


De todas formas, el componente más significativo 
del relato «sacerdotal» de Gén 17 es el de la circuncisión, 
entendida como la respuesta humana, ritual y simbólica 
al don de la alianza. Como Abraham, como Ismael, 
cuya circuncisión a los trece años (v. 25) evoca la cos- 
tumbre árabe, como Isaac, que en cambio será circunci- 
dado al octavo día según las normas judías (21, 4), 
como todos los miembros del clan de Abraham y como 
todos los hebreos, también Jesús «cuando se cumplie- 
ron ocho días y hubo que circuncidar al niño, le pusie- 
ron por nombre Jesús» (Lc 2, 21). Como todos los he- 
breos, también Cristo lleva en su carne, en la sede 
misma de la vida, la señal gloriosa de la alianza que une 
a su pueblo carnal con el Dios de las promesas y de la 
elección. La literatura de los primeros siglos cristianos y 
la arqueología han arrojado también luz sobre la pre- 
sencia de una «Iglesia de la circuncisión», es decir, de 
una comunidad judeocristiana tenazmente aferrada a 
sus raíces hebreas y a la circuncisión, que deseaba con- 
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servar, como señal distintiva, también en la neonata re- 
ligión cristiana. El concilio de Jerusalén descrito en Act 
15, que tuvo que enfrentarse precisamente con este 
problema, registró las posiciones contrapuestas de Pe- 
dro, Santiago y Pablo y concluyó con un acuerdo en 
virtud del cual quedaban excluidos de la circuncisión 
los paganos convertidos al cristianismo. 

La circuncisión, rito de origen más bien oscuro, era 
desconocida en el mundo mesopotámico y cananeo, 
pero está documentada en el antiguo Egipto, donde, 
contrariamente a las noticias que nos transmite Heró- 
doto, tal vez estaba reservada en exclusiva a los sacerdo- 
tes. Un bajorrelieve de la tumba de Ankhmahu, en 
Saggarah (III Dinastía, hacia el 2700 a.C.), representa a 
un sacerdote que con un cuchillo de pedernal corta el 
prepucio a un joven. Todavía en nuestros días, casi una 
sexta parte del género humano practica la circuncisión, 
aunque muchas veces (como ocurre en algunas clínicas 
pediátricas norteamericanas y en la familia real inglesa) 
se hace por razones higiénico-sanitarias y no rituales. 
De todas formas, un velo de misterio envuelve esta cos- 
tumbre, que era tal vez un acto de iniciación mágico-re- 
ligiosa destinada a señalar el paso de la infancia a la viri- 
lidad y acaso también un rito prematrimonial para 
facilitar las relaciones sexuales nupciales. En Éx 4, 24- 
26 tenemos un enigmático y arcaico relato de la circun- 
cisión del hijo de Moisés, en el que es su mujer, Séfora, 
la que actúa como sacerdotisa. Por lo demás, en árabe 
persiste todavía hoy día la conexión lingiística entre 
«esposo» (hatan) y «circuncisión» (hataná). 

Durante la época helenista algunos hebreos, sobre 
todo de las clases altas, avergonzándose de ser reconoci- 
dos como tales, a causa de la señal de la circuncisión, en 
los «gimnasios» griegos (donde se practicaban los de- 
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portes con el cuerpo enteramente desnudo), se some- 
tían a una operación de cirugía plástica (el epipasmos) 
para recomponer el prepucio. Se manifestaba aquí cla- 
ramente el peligro de exterioridad con que se vivía la 
imposición legal bíblica de la circuncisión: había per- 
dido su significación espiritual para convertirse en mero 
distintivo étnico y nacional. Era un riesgo que ya había 
suscitado recelos en la misma tradición bíblica, siempre 
atenta a impedir que el rito se convirtiera en un ele- 
mento autosuficiente y autárquico, alejado del compro- 
miso ético y existencial. Ya en el Deuteronomio (10, 
16) y en Jeremías (4, 4), como hemos dicho, se encuen- 
tran fervientes llamadas a favor de una «circuncisión del 
corazón» que diera sentido a la señal de la «circuncisión 
del prepucio». 

Aunque la afirmación paulina es radical y se refiere 
—como ya antes se ha visto— al abandono de la cos- 
tumbre ritual de la circuncisión en el cristianismo, lo 
que el Apóstol escribe en 1 Cor 7, 19 puede muy bien 
conectarse con el espíritu del Antiguo Testamento; «La 
circuncisión nada es, y la no circuncisión tampoco es 
nada; lo que vale es el cumplimiento de los manda- 
mientos de Dios.» También Oseas declaraba que lo que 
Dios quiere es la obediencia, no los sacrificios, aunque 
sin negar por ello la importancia del rito. Pero se redu- 
ce a mero gesto social —Pablo es aún más provocati- 
vo al recurrir a veces al término katatome, «mutilación», 
en lugar de peritome, «circuncisión» (Flp 3, 2)— cuando 
falta la adhesión personal y vital. Si no hay un «cora- 
zón circunciso», el gesto abrahámico no pasa de ser 
mera operación quirúrgica en una membrana, simple 
acto social, folclórico incluso, que no tiene nada que ver 
con lo que podríamos llamar, por analogía, el «sacra- 
mento» de la salvación paleotestamentaria. Como escri- 
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be G. von Rad, en el cap. 17 del Génesis «se entiende la 
circuncisión como un acto mediante el cual se profesa 
una fe y se produce una apertura personal a la revelación 
de la voluntad divina». Pablo observa con razón que 
Abraham «recibió la señal de la circuncisión como sello 
de la justicia por la fe que tenía antes de circuncidarse» 
(Rom 4, 11). 

La tradición cristiana utiliza, por supuesto, este pa- 
saje del Génesis para desarrollar su propia reflexión so- 
bre el bautismo cristiano, y lo hace a menudo mediante 
antítesis. Es modélica a este propósito la meditación del 
De Abraham que san Ambrosio compuso en el 382- 
383: «Ya que el apóstol Pablo ha dicho que “Abraham 
recibió la señal de la circuncisión como sello de la justi- 
cia por la fe”, no se yerra cuando se entiende la circunci- 
sión corporal como señal de la circuncisión espiritual. 
Permaneció la señal hasta la venida de la verdad, que 
nos ha llegado ahora en el Señor Jesús, que ha dicho: 
“Yo soy el camino, la verdad y la vida”; habiendo cir- 
cuncidado no, en la señal, una pequeña parte del 
cuerpo, sino al hombre entero en la verdad, ha quitado 
la señal y ha traído la verdad. Tras la venida de lo que es 
perfecto, lo que era parcial ha sido abolido y ha cesado 
la circuncisión de una parte, pues brillaba ya la circun- 
cisión del todo. Ahora, en efecto, el hombre está salvado 
no en parte, sino en su totalidad: salvado en el cuerpo y 
salvado en el alma» (1, 29). Pero más allá de esta oposi- 
ción, tan neta, podemos afirmar igualmente que el bau- 
tismo cristiano se sitúa en la línea de la plenitud de la 
circuncisión. 

El bautismo es, en efecto, el sello de la justificación 
y de la nueva alianza. En su interior se dan cita el acto 
supremo divino, el de la salvación pascual, y el acto su- 
premo humano, el de la fe. Es necesario que los dos 
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actos, el divino y primario, que corresponde al ofreci- 
miento de la alianza a Abraham, y el humano de res- 
puesta en la fe, que corresponde a la fe abrahámica, se 
unan en el sacramento bautismal, circuncisión de la 
nueva alianza en el Espíritu. Partícipes de la experiencia 
pascual de Cristo, debemos ahora caminar en la fe y en 
la justicia, como nos exhorta Pablo en la carta a los Ro- 


manos (6, 3-6): 


¿Es que ignoráis que cuando fuimos sumergidos por el bau- 
tismo en Cristo Jesús, fue en su muerte donde fuimos sumergidos? 
Pues por medio del bautismo fuimos juntamente con él sepultados 
en su muerte, para que, así como Cristo fue resucitado de entre los 
muertos por la gloria del Padre, así también nosotros caminemos en 
una vida nueva. Porque, si estamos injertados en él, por muerte se- 
mejante a la suya, también lo estaremos en su resurrección. Com- 
prendamos bien esto: que nuestro hombre viejo fue crucificado 
junto con Cristo, a fin de que fuera destruido el cuerpo del pecado, 
para que no seamos esclavos del pecado nunca más. 


El riesgo que corrió la circuncisión, «sacramento» 
de la primera alianza, puede repetirse también en el 
bautismo, cuando se le reduce a simple rito de perte- 
nencia social. Para muchos cristianos, el bautismo ape- 
nas es hoy otra cosa que una anotación registrada en un 
polvoriento archivo parroquial, un atestado que se 
exige para casarse «por la iglesia», un dato anagráfico 
para el censo. Ser padrino en un bautismo es sencilla- 
mente un gesto de solidaridad y de amistad familiar. Es, 
pues, necesario volver a situar el bautismo —también 
como celebración— en el centro de la comunidad ecle- 
sial. Es necesario hacerlo vivir a través de una atenta ca- 
tequesis; es necesario manifestarlo en el compromiso 
ético y fraternal. Nietzsche decía: «Cava donde estás, 
allí encontrarás tu manantial.» Tendremos que cavar 
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más a menudo en busca de nuestras raíces en la fe, no 
para una anamnesis sociocultural sino para redescubrir 
el manantial que alimenta nuestro hoy y nuestra exis- 
tencia actual. 

Del bautismo auténticamente vivido florece y toma 
cuerpo la parábola sobre la madurez cristiana. Recobra 
toda su eficacia también en virtud del doble significado 
que encierra el concepto de vida nueva, 'a saber, regene- 
ración y purificación. El aspecto positivo (vida nueva) y 
el negativo (purificación) son las dos caras de su reali- 
dad. El bautismo se extiende a lo largo del arco total de 
la existencia cristiana, porque es un nuevo nacimiento 
(Jn 3, 3-5); su poder purificador se manifiesta también 
en el sacramento de la reconciliación, al que está pro- 
fundamente ligado. El documento del Sínodo de los 
obispos de 1982 «sobre la reconciliación y la penitencia 
en la misión de la Iglesia» afirmaba: «El fruto de la re- 
conciliación es la vida de gracia obtenida en el bautismo 
y de nuevo recibida y acrecentada en la penitencia sa- 
cramental: el cristiano se hace o vuelve a ser, por don de 
Cristo y de la Iglesia, nueva criatura. Mediante la inha- 
bitación del Espíritu Santo se configura con Cristo Se- 
ñor y es capaz de vivir según el evangelio mediante los 
dones de la gracia y de las virtudes, y más particular- 
mente a través de la caridad filial y fraterna, con la que 
se abre y se da a Dios como Padre, a los demás hombres 
como a hermanos, y al cosmos, en fin, en cuanto que es 
una realidad que se debe recapitular en Cristo» (no. 40). 

Con el redescubrimiento del valor genuino de la 
circuncisión, el hebreo vuelve a percibir su pertenencia 
al pueblo de Dios, como observaba Pablo: «Porque no 
es judío el que lo es en lo externo, en la carne; al contra- 
rio, es verdadero judío quien lo es interiormente, y la 
verdadera circuncisión es la del corazón, hecha según el 
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espíritu, no según la letra. Un judío así recibe alabanza, 
no de los hombres, sino de Dios» (Rom 2, 28-29). Con 
el redescubrimiento de la eficacia del bautismo, el cris- 
tiano reencuentra su pertenencia viva a la Iglesia y el 
manantial de la gracia que sostiene la existencia en la 
justicia y el amor. 


108 


vu 


«RIÓSE SARA EN SU INTERIOR...» 
(Génesis 18, 1-15) 


¡Se le apareció Yahveh a Abraham en el encinar de 
Mamré. Abraham estaba sentado a la entrada de la 
tienda, a la hora de más calor del día. ?Alzó los ojos y vio a 
tres hombres de pie delante de él. En cuanto los vio, corrió a 
su encuentro desde la entrada de la tienda, se postró en 
tierra *y dijo: «Señor mío, si he hallado gracia a tus ojos, 
ruégote no pases de largo junto a tu siervo. “Se traerá un 
poco de agua, os lavaréis los pies y os recostaréis debajo del 
árbol. * Traeré un bocado de pan y repondréis fuerzas; des- 
pués seguiréis, ya que para eso habéis pasado junto a vues- 
tro siervo.» Ellos contestaron: «Haz como has dicho.» “Fue 
Abraham corriendo a la tienda donde estaba Sara, y le 
dijo: «Apresúrate, toma tres medidas de flor de harina, 
amásalas y cuece unos panes.» * Corrió después Abraham a 
la vacada, y escogiendo un ternero tierno y bueno, se lo en- 
tregó al criado, que se dio prisa en aderezarlo; *y tomando 
cuajada y leche y el ternero aderezado, lo puso delante de 
ellos; y él estaba de pie junto a ellos debajo del árbol, mien- 
tras comían. ? Y le dijeron: «¿Dónde está Sara, tu mujer?» 
Contestó: «En la tienda está.» "Y él dijo: «Volveré cierta- 
mente a ti a la vuelta de un año, y entonces Sara, tu mujer, 
tendrá un hijo.» Y Sara escuchaba a la puerta de la tienda, 
que se hallaba detrás del que hablaba. * Abraham y Sara 
eran ya ancianos, entrados en años, y no se daba ya en Sara 
lo que de ordinario suele darse en las mujeres. 'Rióse, 
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pues, Sara, en su interior, diciendo: «Ahora que estoy des- 
gastada, ¿conoceré yo el placer, siendo también viejo mi se- 
ñor?» '*Dijo Yabveh a Abraham: «¿Por qué se ha reído 
Sara, diciendo: De veras voy a dar a luz ahora que soy 
vieja? ¿Es que hay algo imposible para Yahveh? En el. 
tiempo señalado, dentro de un año, volveré a ti, y Sara ten- 
drá un hijo.» "Sara, porque tenía miedo, negó diciendo: 
«No me he reído»; pero él dijo: «Sí, te has reído.» 


Si quisiéramos reverdecer la costumbre tradicional 
de la «composición del lugar» antes de la meditación, 
deberíamos no sólo evocar la encina de Mamré y la 
zona en torno a Hebrón como visión topográfica, sino 
poner además como telón de fondo la célebre Trinidad, 
el icono de Andrei Rublev (1360-ca. 1430) conservado 
en la galería Tretiakov de Moscú, reproducido infinitas 
veces y exaltado en la película del director ruso Tar- 
kovski, dedicada justamente a este gran pintor. La tra- 
dición cristiana ha visto, en efecto, en los «tres hom- 
bres» del relato bíblico no sólo a tres ángeles o 
mensajeros divinos, sino a la misma Trinidad, que se 
presenta al patriarca. Procopio (460-526), el primer re- 
copilador de «cadenas» de citas patrísticas, resume así 
las diversas interpretaciones: «Estos tres hombres algu- 
nos dicen que eran tres ángeles; los judaizantes dicen 
que uno de ellos era Dios y los otros dos ángeles; otros 
dicen que se tiene aquí una imagen de la santa y consus- 
tancial Trinidad, a la que después se dirige en singular 
llamándole “Señor”.» Ambrosio no tiene dudas en su 
De Abraham: «Es el misterio de la fe. Dios se aparece a 
Abraham, que vio tres personas. Resplandece Dios y él 
ve la Trinidad: no acoge al Padre sin el Hijo, ni confiesa 
al Hijo sin el Espíritu Santo» (1, 33). 

La escena, llamada en griego filoxenia, es decir, «hos- 
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pitalidad» de Abraham, figuraba ya en la antigua basí- 
lica de San Pedro (siglos V-IX), en la que se representaba 
a Abraham arrodillándose ante los ángeles (la imagen 
sólo nos ha llegado en copias posteriores). Había ya un 
esbozo de saludo de Abraham a los ángeles en las cata- 
cumbas de Via Latina en Roma (siglo IV). L. Ghiberti, 
en 1401, la introducirá en las puertas de bronce del 
baptisterio de Florencia, añadiendo el lavatorio de los 
pies a los ángeles huéspedes; en la iglesia rupestre capa- 
docia de Tokali (siglo X) la escena reproducía ya la tipo- 
logía trinitaria. Rembrandt y Tiepolo, en los siglos XVII 
y XVIIL, volverán sobre este tema, hasta desembocar en 
nuestros días en los numerosos óleos, telas, aguadas 
y aguafuertes que le ha dedicado M. Chagall. Pero vol- 
vamos ya al texto bíblico, al que alude la carta a los He- 
breos tomándolo como base para su exhortación a la 
hospitalidad: «Por practicarla, algunos hospedaron án- 
geles sin saberlo» (Heb 13, 2). 

Aunque los exegetas atribuyen este relato a la tradi- 
ción yahvista, tiene sin lugar a dudas una matriz arcaica 
y refleja un modelo narrativo no raro en las antiguas li- 
teraturas, a saber, el de la visita de la divinidad, bajo fi- 
gura humana, a un fiel: recuérdese el célebre episodio 
de Filemón y Bauci en las Metamorfosis de Ovidio. El 
antiguo relato describía la visita de la divinidad a la fa- 
milia de Abraham: la hospitalidad se veía recompen- 
sada con el don de un hijo, inesperado en la ancianidad. 
El texto actual está claramente dividido en dos cuadros. 
El primero abarca los ocho primeros versículos. La des- 
cripción de la suntuosa hospitalidad frente a los tres 
misteriosos personajes —emblema antropomórfico de 
Dios mismo— está marcada por la cordial y gozosa 
acogida dispensada por Abraham, hombre del Orien- 
te para quien el huésped es sagrado. Abraham corre 
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(v. 2.7), se da prisa (v. 6). También Sara se apresura 
(v. 6), y lo mismo el siervo (v. 7). Cuando los huéspedes 
se sientan a la mesa, Abraham no está sentado, como al 
inicio del relato, sino de pie (v. 8), en actitud de atento 
servicio. Resulta insuperable esta manera tan intensa y 
«visual» de describir la importancia que reviste la hospi- 
talidad en la vida de los nómadas. C. Westermann co- 
menta: «Esta vivaz descripción nos hace participar de 
las prisas de Abraham, que arrastra a Sara, al criado y a 
la servidumbre, que espera en pie ante sus huéspedes. 
Quien se deje sumergir en este bello relato, sentirá que 
se deriva de una cultura de la hospitalidad que no tiene 
parangón y que ya nos resulta extraña.» 

Dedicaremos, pues, a la hospitalidad nuestra pri- 
mera reflexión. En el Levítico se lee esta exhortación, 
que debería ser escuchada no sólo por los judíos de hoy 
sino también por todos los cristianos, a menudo tenta- 
dos por la infamia del racismo: «Al extranjero que ha- 
bita con vosotros deberéis tratarlo como a los de vuestro 
pueblo; lo amarás como a ti mismo, porque extranjeros 
fuisteis vosotros en el país de Egipto» (19, 34). En el iti- 
neratio, fatigoso y atormentado, de la vida se espera re- 
cibir hospitalidad y se tiene el deber de darla. Comen- 
cemos con la primera dimensión, la de recibir 
hospitalidad, la llamada hospitalidad «pasiva». Es inevi- 
table evocar el famoso Salmo 23, o «salmo del pastor», 
que une en dos cuadros el lento desplazamiento del pas- 
tor con su rebaño, transitando por rutas peligrosas, ha- 
cia el oasis y la intensa cordialidad de la hospitalidad 
beduina: el Señor perfuma la cabeza del huésped, ex- 
tiende la piel de vaca usada como mesa en el desierto, 
ofrece la espumeante copa de la amistad e idealmente 
«se ciñe la cintura, nos sienta a la mesa y se pone a ser- 
virnos» (Lc 12, 37). 
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Justamente porque somos huéspedes de Dios, debe- 
mos sentir el compromiso de hospedar a otros, de prac- 
ticar la hospitalidad «activa» como acto de amor, a imi- 
tación de nuestro padre Abraham. Pero los ejemplos 
abundan y la Biblia nos los ofrece para nuestra provoca- 
ción espiritual. Recordemos a la viuda de la ciudad fe- 
nicia de Sarepta que acoge con solidaridad, aun hallán- 
dose en la pura miseria, al profeta Elías, perseguido y 
fugitivo (1 Re 17). Es asimismo inolvidable la solicitud 
de la anciana pareja de Sunem respecto a Eliseo, el con- 
tinuador del testimonio profético de Elías: «Vamos a 
hacerle arriba una pequeña alcoba de mampostería, y 
pongamos allí una cama, una mesa, una silla y una lám- 
para, para que, cuando venga a nuestra casa, pueda re- 
cogerse allí» (2 Re 4, 10). El mismo Jesús, que es un nó- 
mada que no posee ni una almohada para dormir, 
puede contar con la ternura de una familia amiga, resi- 
dente en la periferia de Jerusalén. En la casa de Lázaro, 
Marta y María comparte la paz y la alegría (Lc 10, 38), 
y el drama y el sufrimiento de sus huéspedes a la muerte 
de Lázaro (Jn 11). Jesús, con su fama de «amigo de pe- 
cadores», no teme la mala compañía de la mesa de Za- 
queo ni la crítica de los bienpensantes por su gesto ha- 
cia la pecadora que derrama sobre él perfumes y 
lágrimas (Lc 7, 44-46). 

A sus discípulos, antes de enviarlos por los caminos 
de Palestina, les dirá: «En cualquier ciudad o aldea en 
que entréis, informaos de quién hay de confianza en 
ella, y alojaos allí hasta el momento de partir» (Mt 10, 
11). Y ninguna de estas casas perderá su recompensa, 
porque «quien a vosotros recibe, a mí me recibe, y 
quien a mí me recibe, recibe a aquel que me envió» (Mt 
10, 40). Pablo puede escribir, con agradecimiento, a los 
gálatas: «Me acogisteis como a un enviado de Dios, 
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como a Cristo Jesús» (4, 14). Tras la fisonomía extraña 
del huésped pobre se ocultan siempre los rasgos de una 
criatura y, por ende, los rasgos mismos de Dios. En el 
último juicio a que se verá sometida nuestra biografía 
personal, tal vez también nosotros preguntaremos a 
Cristo: «“¿Cuándo te vimos forastero y te hospeda- 
mos?” El rey les dirá: “Os lo aseguro: todo lo que hicis- 
teis con uno de estos hermanos más pequeños, con- 
migo lo hicisteis”» (Mt 25, 38.40). La acogida se 
compone a veces de pequeñas cosas, de cuestiones prác- 
ticas, de atenciones cotidianas. Un vaso de agua fresca 
es suficiente (Mc 9, 41), o el agua del ánfora que Re- 
beca ofrece al criado de Abraham (Gén 24, 18-20), o 
los rebuscos de las viñas o las espigas caídas (Lev 19, 
10), o el cuidado por el sustento (2 Re 4) o el ofreci- 
miento de un rincón donde pasar la noche (Gén 19, 2; 
24, 25-26). 

Hospitalidad significa apertura a los ciegos, a los 
cojos, a los lisiados, a los necesitados, como enseña la 
parábola de las bodas narrada por Jesús (Lc 14, 13); es 
la invitación a hacer partícipe de nuestra alegría al ex- 
tranjero: «Celebrarás la fiesta de los tabernáculos... te 
regocijarás en tu fiesta, tú, tu hijo, tu hija, tu siervo, tu 
sierva, el levita, el extranjero» (Dt 16, 13-14). La lla- 
mada tiene siempre el mismo tenor, ya provenga de Pa- 
blo: «Practicad la hospitalidad» (Rom 12, 13), o de un 
predicador cristiano de la primera época: «No olvidéis 
la hospitalidad» (Heb 13, 2). La acogida es una de las 
facetas del compromiso fundamental cristiano, el del 
amor. No es casual que Pablo, al insistir en el precepto 
del «amaos los unos a los otros», escriba a los romanos: 
«Acogeos unos a otros» (15, 7). Acoger a los peregrinos, 
a los extranjeros, a los nómadas, a los gitanos, a los ter- 
cermundistas, es un compromiso fundamental para un 
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verdadero cristiano y es también un don recíproco 
(«unos a otros»), una ósmosis fecunda, un intercambio 
de valores, un mutuo enriquecimiento. 

Una evocadora tradición judía insinúa tener se- 
mientornada la puerta de la casa durante la fiesta de la 
Pascua. Si viniera el Mesías, encontraría la puerta 
abierta y podría sentarse a la mesa pascual. Y si no vi- 
niese, siempre habrá en la calle pobres, extranjeros y nó- 
madas. Y ellos, viendo la alegría y el calor de nuestra 
casa, se sentirán tentados a acercarse a nosotros para 
conseguir alimento y participar en nuestra alegría. Pues 
bien, concluye la tradición rabínica, será como si hubié- 
ramos acogido anticipadamente al Mesías. En el Apoca- 
lipsis se representa a Cristo como caminante que llama 
a la puerta de nuestra casa para recibir hospitalidad: 
«Mira que estoy a la puerta y llamo. Si alguien oye mi 
voz y abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con él, y 
él conmigo» (Ap 3, 20). 


La segunda parte del relato (v. 9-15) marca un cam- 
bio. Ahora son los huéspedes quienes toman la inicia- 
tiva y el diálogo se carga de tensión psicológica, al girar 
en torno a la promesa del hijo y de la risa de Sara, sím- 
bolo de su incredulidad. Es significativo observar que 
los «tres hombres» dejan el puesto al Señor: como el án- 
gel, tenían sólo la función de salvaguardar la trascen- 
dencia divina. Dios actúa en los sucesos de los hombres 
de manera eficaz, pero manteniendo siempre su diversi- 
dad, sin dejarse reducir a mero engranaje de la historia 
humana. La promesa procede de aquel para quien nada 
es imposible. Al fin, en el cap. 21 (v. 1-7) resonará, en 
contraposición a la risa de Sara, la «risa» de Dios, con- 
cretada en el nombre de Isaac, el hijo esperado, cuya 
significación, según la etimología popular, es YHWH 
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ha reído». En Gén 17, 17 es Abraham quien siente la 
tentación de incredulidad, y también él ríe. Los padres 
de la Iglesia se han esforzado por evitar hasta la menor 
mancha en la fe de Abraham, pero la verdad es que 
-—como ya se ha dicho— la fe incluye también oscuri- 
dad y fatiga. He aquí, por citar un ejemplo, cómo el es- 
critor siríaco Ishodad de Merv (siglo IX) resumía en su 
«cadena» de citas patrísticas la distinción entre las dos 
«risas»: «¿Por qué fue regañada Sara por haber reído, 
mientras que no lo fue Abraham, que había reído lo 
mismo que ella? Porque Sara dudó de la palabra, mien- 
tras que Abraham reía no dudando, sino postrándose, 
adorando, glorificando y dando gracias a Dios con gozo 
de que le aconteciera tal cosa a un hombre de cien años. 
De este modo se rió, es decir, se alegró.» 

Se introduce, pues, una distinción dentro del gran 
símbolo de la risa humana, como ocurre también a ve- 
ces en la propia Biblia, aunque no en el caso de Abra- 
ham y Sara. Hay una risa negativa, amarga, perversa; y 
hay una risa positiva, feliz y bendita. La de Sara, en 
nuestra narración, es la risa de la incredulidad: también 
Lot, cuando invita a sus yernos a abandonar inmediata- 
mente Sodoma, obtiene como respuesta una sonrisa in- 
crédula (19, 14). Como ya se ha dicho, a esta risa incré- 
dula se contrapone la risa eficaz y creadora de Dios, 
encarnada en el nombre de «Isaac». Sara volverá a reír, 
pero ahora con una risa festiva: «Cosa de risa me ha he- 
cho Dios; todo el que se entere se reirá a cuenta mía» 
(21, 6). Pero continuando con nuestra reflexión sobre 
la risa negativa y vacía, nos topamos pronto con el reír 
estúpido, torpe e insensato, del hombre de todos los 
tiempos «cuya diversión es hacer el mal» (Prov 10, 23). 
Está siempre dispuesto a engañar y a herir al prójimo, 
para decir a continuación, con inconsciencia: «Sólo era 
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una broma» (Prov 26, 18-19). Aquel «canturrear al son 
del arpa, aquella alegría de timbales y de cítaras» ya de- 
nunciados por los profetas (Am 6, 5-6; Is 24, 8), es re- 
tomado ásperamente por el Sirácida en más de un pa- 
saje: «El vestido del varón y la risa de su boca y el 
caminar del hombre denuncian lo que es...; el necio en 
su risa levanta la voz, pero el hombre hábil apenas son- 
ríe en silencio...; discurso de insensatos es irritación; su 
risa estalla en deleites de pecado...; no te rías con él, 
para que no tengas que sufrir con él, y al final rechines 
los dientes» (19, 30; 21, 20; 27, 13; 30, 10). 

Pero el retrato más brillante del reír estúpido lo ha 
trazado el Qohélet en un versículo que en hebreo es 
onomatopéyico, enteramente rimado sobre letras sil- 
bantes, de modo que recuerda, en virtud de un inge- 
nioso juego sonoro de palabras, la auténtica realidad de 
la risa estúpida, es decir, humo, malezas que se queman, 
cenizas: «Como el crepitar de los espinos bajo el cal- 
dero, así es la risa del necio» (Ecl 7, 6). Existe, además, 
la risa cruel, cargada de mofa, de sarcasmo, de despre- 
cio, de opresión. Es la risa de los enemigos que «miran y 
se ríen de la ruina [de Jerusalén]» (Lam 1, 7). «Nuestros 
enemigos se ríen de nosotros», declara el suplicante del 
Sal 80, 7 y le hace eco Ester: «Que no se rían nuestros 
perseguidores de nuestra caída» (4, 174). «Los jefes de 
Israel caerán a espada y en Egipto se reirán de ellos» (Os 
7, 16). En el siglo II a.C., durante la época macabea, el 
general siro-griego Nicanor «los ridiculizó y se burló de 
ellos [de los sacerdotes y ancianos]» (1 Mac 7, 34). A 
veces es Dios mismo quien, para humillar a su pueblo 
pecador, lo abandona a la mofa y la risa (Ez 23, 32). 
Esta «risa» golpea a menudo también al justo, como en 
el caso de Tobías, cuyos vecinos «se reían de él» porque 
tenía piedad de las víctimas de la violencia (2, 8). En la 
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miseria a que se había visto reducido, Job confesaba que 
«ahora se ríen de mí los que tienen menos años que yo» 
(30, 1); en el día del juicio, los impíos tendrán que con- 
fesar que «tuvieron por objeto de risa» al justo (Sab 5, 
4). Por eso, el Sirácida advierte: «No te burles del hom- 
bre que tiene amargura en su alma» (Eclo 7, 11). 

Frente a esta risa cruel, incrédula, estólida, se alza la 
risa de Dios. W. Thiede ha publicado una obra curiosa- 
mente titulada La hilaridad prometida, sobre el tema del 
«humorismo y la teología». Y es que, en efecto, todo el 
Antiguo Testamento está recorrido por un estremeci- 
miento de risa. El silencio tenebroso y amenazador del 
mal queda quebrantado por la risa triunfal y destructora 
de YHWH. «El que mora en los cielos se sonríe, el Se- 
ñor se burla de ellos [de los rebeldes]», canta el Sal 2, 4. 
Pero la carga rompiente de la risa de Dios no es sólo una 
señal de su «personalidad», es decir, de su ser como per- 
sona viva, actuante y real, sino que es también indicio 
de su justicia. En la Carta XI de sus Provinciales, Pascal 
afirmaba que «la risa es a veces lo más adecuado para 
que los hombres renuncien a sus errores y es también, 
con frecuencia, una acción de la justicia». También en el 
Corán aparece una contraposición entre la risa satánica 
y la divina: «¡Será Alá quien se ría de ellos!» (IL, 14-15). 
A la boca famélica de los impíos que «rechinan los dien- 
tes» se opone la boca del Señor que ríe, en un plantea- 
miento osado y plástico: «El Señor se ríe... viendo llegar 
su día [el del juicio sobre el mal y sobre el malvado].» 
Merece la pena observar que san Jerónimo, un poco im- 
presionado por el versículo, lo ha modificado en este 
sentido: «Los impíos merecen que se rían de ellos en el 
castigo que sufrirán», para evitar el plástico antropo- 
morfismo del original. 

El Sal 59, 9 insiste: «Pero tú, oh Señor, te burlas de 
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ellos, tú te mofas de todos los soberbios.» Contra éstos 
tales, Dios se entrega a su risa terrible, que siembra te- 
rror y juicio y es indicio de su presencia en la historia. 
«Es una risa que desarma, en el sentido más auténtico 
de la palabra, que priva de toda su fuerza al aparente- 
mente poderosísimo predominio de la arrogancia», co- 
menta el teólogo G. Ebeling. También el mundo greco- 
romano consideraba la risa divina como señal de 
epifanías salvíficas. Entre otros testimonios, Plinio, en 
su Historia naturalis, observa que Zoroastro, fundador 
de la religión persa, vino a la luz riendo porque estaba 
henchido del espíritu divino (VIL, 15, 72). La sabiduría 
creadora divina está representada en la personificación 
de una artista o de una joven danzante y llena de ale- 
gría: «Allí estuve a su lado como arquitecto (o como 
una joven, dada la oscuridad del término hebreo), ha- 
ciendo sus delicias cada día, recreándome siempre en su 
presencia; recreándome en el orbe de la tierra y te- 
niendo mis delicias con los hombres» (Prov 8, 30-31). 
Lutero describía en los siguientes términos la Jerusalén 
celeste: «Entonces, el hombre jugará con el cielo, con la 
tierra, con el sol y con las criaturas. Y todas las criaturas 
experimentarán un placer, un amor, una alegría lírica y 
reirán contigo y tú, Señor, a tu vez, relrás con ellos.» El 
monje Notker de Sankt Gallen pintaba a la Iglesia 
como sumergida en una especie de juego eterno y para- 
disíaco: «He aquí, oh Cristo, que bajo una vid fecunda 
toda la Iglesia juega en paz, segura en tu jardín.» 

Hay, pues, necesidad de una risa liberadora, junto a 
la otra, grosera y vulgar, de los estúpidos y de los prepo- 
tentes. Una risa «santa», como la de Dios, indicio de se- 
renidad, de fiesta, de participación en la armonía cós- 
mica, «voces de gozo y de alegría» del esposo y de la 
esposa (Jer 7, 34; 16, 9; 25, 10). «Volveré a edificarte y 
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serás reedificada, virgen de Israel; volverás a adornarte 
con tus tambores y saldrás al corro de gentes jubilosas» 
(Jer 31, 4). 

Zacarías pinta el siguiente delicioso cuadrito de la 
Jerusalén resurgida de las ruinas: «Ancianos y ancianas 
se sentarán aún en las plazas de Jerusalén, cada cual con 
su bastón en la mano por causa de sus muchos años. Las 
plazas de la ciudad estarán llenas de niños y de niñas, 
que jugarán en ellas» (8, 4-5). Es la risa santa de la litur- 
gia, la alegría del espíritu: «Ordenad fiesta con palmas 
hasta los cuernos del altar» (Sal 118, 27). David salta y 
danza con todas sus fuerzas ante el arca llevada en pro- 
cesión a Jerusalén (2 Sam 6, 5.16.21). 

La risa del justo nace de la fe en la justicia divina: 
«Cuando el justo lo vea temerá, y hará burla de él [del 
impío]» (Sal 52, 8). Es una risa que no sólo expresa iro- 
nía frente a quienes se atreven a desafiar a Dios procla- 
mándose árbitros absolutos de la historia y de la vida, 
sino que es también participación en la risa divina que 
derriba a los pecadores. Ante la liberación ofrecida por 
Dios, «nuestra boca será entonces alegría, nuestros la- 
bios canciones... [porque] el Señor hace con nosotros 
grandes cosas» (Sal 126, 2-3). 

Concluyamos. Frente a la risa incrédula y cínica del 
mundo, el creyente es invitado a la sonrisa de Dios. 
Contra la risa televisiva estúpida y vulgar debe reaccio- 
narse con la alegría que nace de la inteligencia y del es- 
píritu. Como la palabra, también la risa es un signo am- 
biguo: puede ser arrogante o juiciosa, acre o serena. Por 
encima de la risa incrédula de Abraham y Sara ha reso- 
nado la risa liberadora de Dios en el hijo de la promesa, 
Isaac. Por encima de la risa grosera y fúnebre de las di- 
versiones ciegas y frenéticas, de los placeres egoístas y de 
las prepotencias, se alza la doble amonestación de Jesús 
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y de Santiago: «¡Ay de los que ahora reís, porque habéis 
de gemir y de llorar...! Lamentaos y llorad. Que vuestra 
risa se convertirá en lamento y vuestra alegría en tris- 


teza» (Lc 6, 25; Sant 4, 9). 


121 


VII 


«¿DE VERDAD VAS A EXTERMINAR AL JUSTO 
CON EL PECADOR?» 
(Génesis 18, 16-33) 


Ll evantáronse de allí los hombres y dirigieron su mi- 
rada hacia Sodoma. Abraham iba con ellos para despedir- 
los. "Y Yahveh se decía: «¿Puedo acaso encubrir a Abra- 
ham lo que voy a hacer, ' habiendo de convertirse él en 
una nación grande y fuerte y habiendo de ser bendecidas 
en él todas las naciones de la tierra? ' Porque yo le he esco- 
gido para que mande a sus hijos, y a su casa después de él, 
que guarden el camino de Yahveh, haciendo lo que es justo 
y recto, para que Yahveh realice en Abraham cuanto le ha 
dicho.» Dijo entonces Yahveh: «El clamor contra Sodoma 
y Gomorra es grande y su pecado muy grave. * Voy a bajar, 
y veré si han obrado en todo según el clamor que me ha lle- 
gado; y si no, lo sabré.» 

2 Partieron de allí los hombres y se encaminaron a So- 
doma; pero Abraham seguía aún de pie delante de Yahveh. 
2 Se acercó entonces Abraham y le dijo: «¿Es que de verdad 
vas a exterminar al justo con el pecador? “Quizá haya 
cincuenta justos en la ciudad. ¿Los aniquilarás, acaso, y no 
perdonarás al lugar por los cincuenta justos que hay den- 
tro? “Lejos de ti el hacer semejante cosa: hacer morir al 
justo con el pecador, y que sea el justo como el impío. ¡Lejos 
eso de ti! ¿Acaso el que juzga a toda la tierra no hará justi- 
cia?» “Respondió Yahveh: «Si hallare en la ciudad de So- 


doma cincuenta justos, perdonaría por ellos a todo el lu- 
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gar»? Prosiguió Abraham y dijo: «Mira, te ruego; aunque 
soy polvo y ceniza, me atrevo a hablar a mi Señor. “Si de 
los cincuenta justos faltaran cinco, ¿por esos cinco destrui- 
rías a toda la ciudad?» Y contestó: «No la destruiría si 
hallara allí cuarenta y cinco». % Y porfió Abraham en ha- 
blarle y dijo: «Quizá se encuentren allí cuarenta.» Respon- 
dió: «No lo haría, por consideración a los cuarenta.» * In- 
sistió Abraham: «No se enoje mi Señor, y seguiré hablando. 
Quizá haya allí treinta.» Contestó: «No lo haré si hallare 
allí los treinta.» *! Prosiguió: «Mira: he resuelto insistir to- 
davía ante mi Señor: Quizá se hallen allí veinte.» Respon- 
dió: «Por consideración a los veinte no la destruiría.» * Y 
volvió a decir: «No se enoje ahora mi Señor, pues ya sólo 
hablaré una vez. Quizá se hallen allí diez.» Contestó: «Por 
consideración a los diez no la destruiría.» Y Y fuese Yahveh 
luego de haber hablado a Abraham, y Abraham regresó a 
su lugar. 


Ante las grandes tragedias y calamidades que con- 
vulsionan a las ciudades y las naciones, a los pequeños y 
a los grandes, el hombre se detiene como atónito y sus 
palabras sólo saben formular una pregunta: «¿Por qué?» 
La idea de un castigo total e indiscriminado, nacida en 
Israel al amparo de la teoría de la retribución colectiva 
según la cual «el Señor castiga las culpas de los padres 
en los hijos hasta la tercera y la cuarta generación» (Ez 
20, 5), plantea dudas angustiosas al creyente, sobre 
todo frente a catástrofes que golpean a justos y pecado- 
res indistintamente. Job llevará adelante una requisito- 
ria contra sus amigos, y en última instancia contra 
Dios, para conseguir penetrar en este misterio insonda- 
ble que él vive lacerantemente en su propia carne. En 
un capítulo entero de su libro de profecías (cap. 18) 
Ezequiel intentará construir un tratado teológico siste- 
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mático que reconduzca la retribución divina al juicio 
personal sobre las obras de cada individuo, aunque deja 
todavía sin respuesta el problema del dolor de los ino- 
centes. 


¿Qué queréis decir cuando decís este proverbio acerca del país 
de Israel: 

Los padres comen agraces, 

y los dientes de los hijos sufren dentera? 

Por mi vida —oráculo del Señor Yahveh— que no habéis de re- 
petir más ese proverbio en Israel. Mirad que todas las vidas son 
mías; tanto la vida del padre como la vida del hijo son mías; la per- 
sona que peque, ésa es la que morirá (18, 2-4). 


El problema, con toda su desgarradora oscuridad, 
se enrosca como una serpiente también en la cultura 
contemporánea, creyente o no, como atestigua el escri- 
tor francés A. Camus, que en su novela La peste decla- 
raba: «Cuando la inocencia es maltratada, el cristiano 
debe perder la fe o admitir que él mismo es maltra- 
tado.» El creyente Abraham, en cambio, intenta jugar 
otra carta, la de la discusión con Dios. De todas formas, 
la pregunta se plantea aquí en una perspectiva distinta 
de la que sugiere Ezequiel: ¿qué pesa más ante Dios, la 
maldad de la mayoría o la bondad de unos pocos? La 
pregunta: «¿De verdad vas a exterminar al justo con el 
pecador?» adquiere un matiz peculiar: lo que está sobre 
el tapete no es ya sólo la justicia de Dios, sino la capaci- 
dad de redención del bien. Lo expone de una manera 
muy sugestiva el antes citado Procopio que, en su reco- 
pilación de citas de los comentarios al Génesis de los 
padres que le precedieron, observa a propósito de nues- 
tro pasaje: «Abraham pensaba: “¿No basta acaso un 
poco de sal para conservar una gran cantidad de carne y 
algunas hileras para sostener grandes edificios? Si hay, 
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pues, tal fuerza en leños o en ladrillos, o en la sal para la 
carne, ¿no habrá fuerza en los justos para salvar a los in- 
justos?”» 

E] principio que rige este relato, que es práctica- 
mente una controversia teológica en forma narrativa y 
dialogada, no es el de la salvación de los justos, dejando 
de lado la regla de la responsabilidad comunitaria y co- 
lectiva antes mencionada, ni es tampoco el de hacer sa- 
lir a los inocentes de la ciudad de Sodoma, sino más 
bien el de sustraer al juicio de Dios a todo el pueblo en 
virtud de la capacidad salvífica, colectiva y comunitaria, 
de los justos. Abraham está henchido de confianza y de 
optimismo en la fuerza del bien y de la justicia y, por 
tanto, en la generosidad divina. Pero la tradición yah- 
vista, que ha elaborado en el cap. 18 este regateo entre 
el Señor y Abraham que sirve de conexión entre la visita 
de los tres mensajeros y el juicio sobre Sodoma, tiene 
una visión más bien pesimista del hombre, en cuya his- 
toria aparecen con frecuencia las pesadas señales del 
mal y del pecado. Abraham se muestra solidario con el 
drama humano y se siente vinculado a su pueblo, a su 
clan y a la humanidad, respecto de la cual intenta des- 
empeñar un papel de intercesión ante Dios. ¿No se le 
había prometido, a fin de cuentas, que «en él serían 
bendecidos todos los linajes de la tierra» (Gén 18, 18)? 

El resultado con que finaliza su intervención me- 
diadora es desconcertante: la humanidad es radical y 
totalmente pecadora. ¡No hay ni un solo justo! Si am- 
pliamos nuestro campo de visión hasta abarcar la tota- 
lidad de la historia de la salvación advertiremos que, 
para aceptar la propuesta de Abraham, será Dios 
mismo quien tenga que enviar un auténtico justo, «Je- 
sucristo, el jústo» (1 Jn 2, 1), «que nos libra de la ira ve- 
nidera» (1 Tes 1, 10). Pero volvamos a nuestra narra- 
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ción teológica. Se organiza, psicológica y estilística- 
mente, en torno a un diálogo en el que se asiste, de un 
lado, a la disminución progresiva del número de justos 
propuesto como escudo para detener el juicio divino y 
la consiguiente catástrofe y, del otro, a la progresión de 
la audacia de Abraham que, en seis etapas sucesivas, se 
atreve a negociar con Dios la salvación de Sodoma y 
Gomorra. He aquí el esquema ilustrativo de las sucesi- 
vas etapas del regateo, tal como surge de la narración de 


Gén 18. 


1) v. 23-26 Principio teológico «tal vez» 50 justos 
general (v. 23.25) 

2) v. 27-28 «Me atrevo a hablar a «tal vez» 45 justos 
mi Señor...» 

3) v. 29 «tal vez» 40 justos 

4)v.30 «No se enoje mi Señor...» 

5) v. 31 «He resuelto insistir «tal vez» 30 justos 
todavía ante mi Señor...» 

6) v. 32 «No se enoje ahora mi «tal vez» 10 justos 


Señor, pues ya sólo 
hablaré una vez...» 


Fracasada la mediación de Abraham porque no hay 
justos en Sodoma y Gomorra (a Lot y a su familia se les 
considera forasteros), el juicio divino irrumpirá como 
un cataclismo de dimensiones planetarias. En realidad, 
será —como veremos más adelante— un juicio sobre 
las aberraciones religiosas de la idolatría, con su cortejo 
de cultos sexuales orgiásticos, típicos de los cananeos 
indígenas, que ejercían una fuerte fascinación sobre Is- 
rael. Sólo la familia de Abraham será sustraída a la 
«copa repleta de la ira de Dios» (Is 51, 17). Lot, «hijo 
del hermano» del patriarca bíblico (Gén 12, 5), queda 
vinculado a la salvación que cubre como un manto y de 
forma permanente al justo Abraham. 
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Nuestra reflexión incluye, ante todo, un tema que 
surge espontáneamente de todo el relato, el de la ¿nter- 
cesión del justo. Abraham desempeña la función del 
mediador que intercede para obtener el perdón. Es muy 
significativo, a este propósito, el soliloquio divino des- 
crito en los v. 17-18: «¿Puedo, acaso, encubrir a Abra- 
ham lo que voy a hacer, habiendo de convertirse él en 
una nación grande y fuerte y habiendo de ser bendeci- 
das en él todas las naciones de la tierra?» Ha sido el 
mismo Dios quien ha constituido a Abraham en me- 
diador de la bendición: él será el trámite, el nudo de 
comunicaciones entre el Señor y la humanidad. To- 
talmente fiel a Dios y a su proyecto, es también plena- 
mente solidario con el hombre, a quien pertenece por 
estirpe y a quien es enviado por misión. También 
a Moisés se le describe varias veces como intercesor, no 
sólo cuando, con las manos levantadas, suplica en el 
monte durante el combate de Israel contra Amaleq (Éx 
17, 8-16), sino también cuando implora piedad para el 
pueblo rebelde, adorador del becerro de oro. Su misión 
es «apaciguar la faz de Yahveh», y lo hace con una in- 
tensa súplica: «¿Por qué, oh Yahveh, ha de encenderse tu 
ira contra tu pueblo...? Desiste del furor de tu ira y re- 
nuncia a ese castigo con que amenazas a tu pueblo. 
Acuérdate de Abraham, de Isaac y de Israel... Yahveh re- 
nunció entonces al castigo con que había amenazado a 
su pueblo» (Éx 32, 11-14; cf. también Dt 9, 25-29). 

En otra invocación, siempre en el contexto del 
mismo pecado, Moisés, siguiendo las huellas de Abra- 
ham, lleva su audacia hasta el extremo, poniendo en el 
envite su propia persona: si no se le concede el perdón a 
su pueblo, Moisés prefiriría quedarse a su lado, dis- 
puesto a ser borrado del libro de la vida con todo Israel. 
Es una especie de amable «chantaje» frente a Dios: 
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«Ciertamente, este pueblo ha cometido un grave pe- 
cado, al fabricarse dioses de oro. Pero, ¡si quisieras per- 
donar su pecado! Y si no, bórrame del libro que tienes 
escrito» (Ex 32, 31-32). El intercesor debe casi compar- 
tir la suerte de aquel a quien representa, sin renunciar a 
las exigencias de quien le ha constituido en mediador. Y 
si ya en el Antiguo Testamento, en la figura del Siervo 
doliente de Yahveh, aparece aquel que no sólo inter- 
cede, sino que toma sobre sí el castigo destinado a los 
pecadores (Is 53), con el Nuevo Testamento avanza, en- 
tre Dios y el hombre, el mediador perfecto, Cristo Se- 
ñor, que, por ser Dios, conoce las exigencias radicales 
de la justicia divina pero, en cuanto hombre, comparte 
los sufrimientos y las limitaciones humanas. Es signifi- 
cativa, a este propósito, la reflexión de la carta a los He- 
breos: 


Porque no tenemos un sumo sacerdote incapaz de compartir el 
peso de nuestras debilidades, sino al contrario: tentado en todo, 
como semejante nuestro que es, pero sin pecado. Acerquémonos, 
pues, con confianza al trono de la gracia, para que obtengamos mi- 
sericordia y hallemos gracia para ser socorridos en el momento 
oportuno. 

Cristo, en los días de su vida mortal, presentó, a gritos y con lá- 
grimas, oraciones y súplicas al que podía salvarlo de la muerte, y fue 
escuchado en atención a su piedad reverencial. Y aun siendo Hijo, 
aprendió, por lo que padeció, la obediencia; y llevado a la consuma- 
ción, se convirtió, para todos los que le obedecen, en causa de salva- 


ción eterna (4, 15-16; 5, 7-9). 


Así, pues, ahora nos presentamos ante Dios con 
confianza. Porque aun en el caso de que el Señor recha- 
zase la intercesión de los justos de la tierra —de hecho, 
en Jer 15, 1 se dice que «aunque Moisés y Samuel estu- 
vieran ante mí, no se volvería mi alma hacia este pue- 
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blo»— sabemos que se levantará, por último, Jesu- 
cristo, el justo, el mediador perfecto entre el cielo y la 
tierra, el que nos libra y nos salva del juicio divino. Esta 
misma insinuación desliza C.G. Jung, aunque de ma- 
nera oscura, libre y ciertamente discutible desde el 
punto de vista teológico, en su Respuesta a Job: cuando 
el Padre, YHWH, siente la tentación de desencadenar 
su implacable justicia o libertad de acción sobre la hu- 
manidad, se alza en contra el Hijo, Jesús, que bloquea 
aquella dureza precisamente porque es capaz de com- 
prender nuestra realidad. Por supuesto, el Padre divino 
de Jung tiene connotaciones «imperiales» e incluso «sa- 
tánicas», que no concuerdan con el Dios bíblico, pero la 
eficaz intercesión de Cristo es el manantial de la infinita 
primacía que tiene en Dios el perdón y el amor frente a 
la justicia: «Yahveh, Yahveh, Dios compasivo y miseri- 
cordioso, tardo a la ira y rico en gracia y fidelidad, que 
guarda su benevolencia hasta la milésima generación, 
que tolera culpas, transgresiones y pecados, pero que no 
deja nada impune y castiga la falta de los padres en los 
hijos, y en los hijos de los hijos, hasta la tercera y la 
cuarta generación» (Ex 34, 6-7). 

Nos acercamos, pues, a Dios con confianza, carga- 
dos con el peso oscuro de nuestro pecado: porque ya él 
está dispuesto a desequilibrar la balanza de la justicia y 
del amor: el platillo de la justicia recae sobre «tres o cua- 
tro» generaciones, mientras que el del perdón y el amor 
se prolonga por «mil» generaciones. La presencia del in- 
tercesor Jesús hace aún más cálida nuestra confianza y 
nuestra esperanza. «El Señor es misericordioso y com- 
pasivo, tardo a la ira y grande en sus favores. No sos- 
tiene querella eternamente ni conserva por siempre su 
rencor, No es su pago conforme a nuestras culpas ni se- 
gún nuestros delitos es su retribución. Cuanto dista en 
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altura el cielo de la tierra, así exceden sus favores para 
los que le temen; cuanto dista el oriente del ocaso, así 
aleja él de nosotros nuestras culpas. Como se apiada el 
padre de los hijos, tal se apiada el Señor del que le teme. 
Él conoce, en efecto, nuestra hechura, recordando que 
el polvo es nuestra condición» (Sal 103, 8-14). 

De todas formas, el texto de Gén 18 pone el acento, 
como ya hemos visto, en la radical pecaminosidad del 
hombre, que imposibilita la irrupción de la gracia y del 
perdón. Es ésta una dimensión que la Biblia denuncia a 
menudo, ya a partir de la célebre página sobre el pecado 
«original» de Gén 3; se insiste sobre esta idea una y Otra 
vez, hasta culminar en la reflexión paulina de la primera 
parte de la carta a los Romanos (caps. 1-7). «En la ini- 
quidad he nacido y en la maldad me concibió mi ma- 
dre», exclama el suplicante del Miserere (Sal 51, 7). Es 
necesario resaltar la conciencia de nuestra limitación y 
de nuestro mal en una sociedad y una cultura cada vez 
más inclinadas hacia la autojustificación y la superficia- 
lidad. Más aún, con frecuencia se contempla la trans- 
gresión como fuente de placer, de aventura, de orgullo. 
Se piensa a menudo que basta con negar a Dios y el sen- 
tido del pecado para redescubrir la alegría de la vida y la 
inocencia. La verdad es que el sentimiento de culpa, no 
artificioso o patológico, es intrínseco a la conciencia pe- 
cadora y no cesa de perturbar la serenidad ilusoria. De 
todas formas, no se debe desembocar en ideas obsesivas 
sobre la culpa y sobre un Dios implacable, a la manera 
de un Kafka en el El proceso, en el que el protagonista ex- 
perimenta una fijación tenaz en la culpa y la condena. 

Arrestado por dos meses por un misterioso tribu- 
nal, jamás llegará a conocer ni a sus jueces ni los moti- 
vos del proceso, pero sí tendrá la certidumbre de que, 
por alguna razón que se le escapa, es culpable. Incluso 
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cuando busca en el capellán un mínimo de solidaridad 
y de comprensión, insistiendo con sinceridad en su sen- 
timiento de inocencia, obtiene una respuesta glacial: 
«Así es exactamente como hablan los culpables.» Des- 
pués de todo, ha sido el propio Kafka el que ha escrito, 
con fórmula lapidaria: «Todos, también los inocentes, 
son culpables.» Y, casi a modo de contrapaso, la litera- 
tura contemporánea está atormentada por los exámenes 
de conciencia de personajes obsesionados por pecados 
en los que no creen. Es significativo el relato La panne 
del suizo E Diirrenmatt. El protagonista Traps es some- 
tido a un proceso burlesco por parte de los huéspedes de 
un castillo donde se encuentra para pasar la noche. 
Aunque se trata de una broma, se ve obligado a revisar 
casi objetivamente las miserias —siempre descarta- 
das— de su existencia. Al día siguiente, sus ocasionales 
amigos lo encuentran ahorcado en su habitación. 

El pecado, expulsado en la puerta, entra por la ven- 
tana y se asienta pesadamente en el alma, a despecho de 
todos los narcóticos a que recurre el hombre para im- 
pedir su acción, su presencia, sus efectos. En su novela 
La caída, Camus hace gritar a uno de sus personajes: 
«Quiero decirte un gran secreto, querido mío. No espe- 
réis el juicio final. Se celebra todos los días.» Es, pues, 
indispensable redescubrir el sentido del pecado; y, como 
ya antes se ha dicho, esto es algo que le ocurre con fre- 
cuencia incluso al hombre distraído, a despecho de sus 
intenciones de alejarlo de sí. Pero no debe ser una con- 
quista destinada a provocar desaliento o desesperación, 
Al binomio dostoievskiano de «crimen y castigo» la Bi- 
blia contrapone la mayor fuerza del otro de «crimen y 
perdón». Es bien conocido el diálogo que Pascal se ima- 
gina entre Dios y el alma. Dios: «Si conocieras tus peca- 
dos, te desanimarías.» El hombre: «Entonces me des- 
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animaré, Señor.» Dios. «No, porque estos pecados se te 
revelarán en el momento mismo en que sean perdona- 
dos.» Se trata de una intuición que tiene su representa- 
ción en Cristo que perdona a la adúltera y a cuantos pe- 
cadores encuentra en su camino. A la luz de aquella 
palabra, el corazón se abre y descubre sus vergiienzas, 
pero siente también su liberación. 

Es una esperanza que invade no sólo a los cristianos, 
suspendidos sobre el abismo de la conciencia de su 
pecado y la sima de luz del amor misericordioso de 
Dios, sino de todos cuantos creen en Dios, como en- 
seña el siguiente apólogo de la vida de Rabia, mística 
musulmana iraquí del siglo VIH: «Un hombre le dijo: 
“He cometido muchos pecados y muchas transgresio- 
nes, pero si me arrepiento, ¿me perdonará Dios?” Rabiía 
respondió: “No, te arrepentirás si él te perdona.”» La 
confesión y la conciencia del pecado nacen de la antece- 
dente gracia divina que nos está liberando. Por eso, el 
sentido cristiano del pecado, aunque por un lado es ri- 
guroso, exigente, profundo, nunca es, por otro lado, des- 
esperado o masoquista. Es muy significativa, en este 
sentido, la oración del Miserere, que invitamos a recitar 
en toda su extensión: hay en ella un hondísimo sentido 
de la culpa, del pecado, de la transgresión, de la impu- 
reza personal, pero se le asocia otro sentido, no menos 
vivo y profundo, de la purificación, del perdón, del 
gozo, de la liberación. Ambos aspectos caminan juntos 
y son inseparables. El resultado final no es la destruc- 
ción del pecador, sino su regeneración: «Crea en mí, Se- 
ñor, un corazón puro, y un espíritu recto renueva en mis 
entrafias» (v. 12). Una religiosa mística polaca de nues- 
tro siglo ha dejado escrito: «Aunque nuestros pecados 
fueran tan negros como la noche, la misericordia divina 
es más fuerte que nuestra miseria. Sólo hace falta una 
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cosa: que el pecador entreabra siquiera un poco la 
puerta de su corazón, el resto lo hará Dios. Todas las co- 
sas tienen su origen en tu misericordia y en tu miseri- 
cordia tienen su fin» (sor Faustina Kowalska). 
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IX 


«HIRIERON A AQUELLOS HOMBRES DE 
CEGUERA» 
(Génesis 19, 1-11) 


“Los dos ángeles llegaron a Sodoma a la caída de la 
tarde, y Lot estaba sentado a la puerta de la ciudad. 
Cuando los vio Lot, se levantó para ir a su encuentro, y se 
postró rostro en tierra, "diciéndoles: «Os ruego, señores 
míos, que vengáis a la casa de vuestro siervo y paséis en ella 
la noche. Os lavaréis los pies y seguiréis vuestro camino.» 
Contestaron: «No, pasaremos la noche en la plaza.» 
¿Como porfiara mucho con ellos, le siguieron y entraron en 
su casa; les preparó un banquete, coció ázimos y comieron. 
No se habían acostado todavía, cuando los hombres de la 
ciudad, los hombres de Sodoma, cercaron la casa, jóvenes y 
viejos, todo el pueblo sin excepción. *Llamaron a Lot y le 
dijeron: «¿Dónde están los hombres que entraron en tu 
casa esta noche? Sácanoslos para que abusemos de ellos.» 
Salió Lot hacia ellos, en la entrada, y cerró tras de sí la 
puerta. * Luego les dijo: «Os ruego, hermanos mios, que no 
cometáis tal maldad. *Mirad, tengo dos hijas que no han 
conocido varón; os las sacaré fuera y haced con ellas lo que 
bien os parezca. Pero no hagáis nada a estos hombres, 
puesto que se cobijaron a la sombra de mi techo.» > Dijeron 
ellos: «¡Quítate de ahí!» Y añadieron: «¡El que vino a mo- 
rar como extranjero quiere erigirse en juez! Ahora te trata- 
remos peor que a ellos.» Y forcejearon violentamente con 
el hombre, con Lot, y se acercaron para romper la puerta. 
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Entonces los dos hombres alargaron su mano, metieron a 
Lot en casa, con ellos, y cerraron la puerta. " Y a los que es- 
taban a la entrada de la casa, los hirieron de ceguera, desde 
el menor hasta el mayor, de modo que no lograron dar con 


la puerta. 


El pecado de Sodoma constituye una especie de ar- 
quetipo cuyo eco resuena a menudo en la Biblia: habría 
que leer, en paralelo con nuestro pasaje, el relato de los 
delitos de los hombres de Guibá, poderosa y terrible re- 
edición del pecado de Sodoma (Jue 19, 11-28). En el 
Nuevo Testamento el texto del Génesis se ha conver- 
tido en emblema del juicio divino sobre el mal: «Igual- 
mente sucedió en los tiempos de Lot: comían y bebían, 
compraban y vendían, plantaban y edificaban; pero el 
día en que salió Lot de Sodoma, llovió del cielo fuego y 
azufre y acabó con todos» (Lc 17, 28-29). Y Pedro re- 
pite: «Condenó a la destrucción a las ciudades de So- 
doma y Gomorra, reduciéndolas a ceniza y ofreciendo 
un ejemplo para impíos venideros. Y libró al justo Lot, 
abrumado por la conducta desenfrenada de aquellos 
impíos» (2 Pe 2, 6-7). Y si en la tradición judía hasta el 
propio Lot llega a corromperse, convirtiéndose en avaro 
y en juez injusto, en la del Corán es, en cambio, modelo 
de la lucha contra la idolatría, la lujuria y la falta de hos- 
pitalidad. Sodoma, por otra parte, será emblema de co- 
rrupción y de perversión durante todos los siglos, hasta 
nuestros días, como testifican el poema Sodome del poe- 
ta francés cristiano Pierre Emmanuel (1944) o el 
drama Sodome et Gomorrhe del también francés J. Gi- 
raudoux (1943), en el que la causa de la destrucción de 
la ciudad fue el hecho de no haberse encontrado en ella 
ni un solo matrimonio en que los esposos hubieran sido 
fieles. 
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Pero volvamos al texto del Génesis: está conectado 
con el episodio de la hospitalidad de Abraham, no sólo 
por la presencia de los dos ángeles (18, 22), sino tam- 
bién por la conducta hospitalaria de Lot, parecida a la 
de Abraham (18, 1ss). A este elemento se añade otro, el 
del pecado infame de los habitantes de Sodoma, ya an- 
ticipado en la narración del diálogo entre Abraham y 
Dios que acabamos de leer. Ahora se quiere demostrar 
que no hay, en efecto, justos en la ciudad. El pensa- 
miento evoca también la condena de Jerusalén procla- 
mada por Jeremías y Ezequiel: «Recorred las calles de 
Jerusalén, mirad bien y comprobad, buscad por sus pla- 
zas a ver si encontráis uno siquiera, a uno que practique 
la justicia, que busque la verdad, y le perdonaré» (Jer 5, 
1). «He buscado entre ellos a alguien que levante un 
muro y esté firme en la brecha delante de mí en favor 
del país para que yo no lo destruya, pero no lo he en- 
contrado» (Ez 22, 30). La narración pasa rápidamente 
a la noche infame que envuelve y engloba a todos, 
«jóvenes y viejos, todo el pueblo sin excepción» (v. 4). 
No hay ni un solo justo, toda la ciudad está corrompida. 

El delito de los habitantes de Sodoma es de orden 
teológico y social, además de sexual. Es este último as- 
pecto el que desde siempre ha llamado la atención de 
los lectores, cristianos o no: «¿Dónde están los hombres 
que entraron en tu casa esta noche? Sácanoslos para que 
abusemos de ellos», gritaron los habitantes de la ciudad 
(v. 5). También en la narración paralela de Jue 19, 
aquellos hombres inicuos («hijos de Belial») piden al 
anciano que ha hospedado en su casa a un levita que es- 
taba de paso y a su mujer: «Saca al hombre que está en 
tu casa para que le conozcamos» (v. 22). Pero es pre- 
ciso señalar que el horror que experimenta el Yahvista 
ante el delito de los sodomitas es debido, ante todo, a la 
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violación de la ley de la hospitalidad, una de las normas 
capitales de la moral social del Oriente Próximo anti- 
guo, como hemos tenido ya ocasión de señalar con mo- 
tivo de nuestra reflexión sobre Gén 18, 1-15. Hay to- 
davía otro aspecto, de no menor importancia, en la 
lectura del evento; el pasaje es una condena explícita de 
los cultos cananeos de la fertilidad, que incluían la ho- 
mosexualidad sacra (Lev 20, 23). A través de los prosti- 
tutos y las prostitutas sacros, es decir, los sacerdotes y 
sacerdotisas del dios Baal, se tenía la ilusión de entrar en 
comunión con la divinidad para obtener fecundidad y 
fertilidad. 

Se entrelazan, pues, diversas culpas en el delito de 
Sodoma, aunque se mantiene firme la tentativa bíblica 
de situarlo en el eje fundamental del pecado contra 
Dios (idolatría) y contra el prójimo (sexualidad violenta 
y anormal, violación de la hospitalidad). De momento, 
sólo se ha diseñado lo referente a la parte salvífica; se- 
guirá a continuación la vertiente del juicio divino. La 
salvación de Lot y de sus huéspedes queda asegurada 
mediante una intervención teofánica: son librados por- 
que un «resplandor cegador» hiere a los violentos ciuda- 
danos de Sodoma. No se trata de ceguera sino más bien 
de una momentánea pérdida de la visión, como dice el 
raro vocablo empleado aquí (v. 11) y en 2 Re 6, 18, 
cuando Eliseo hirió a los arameos con un parecido «ful- 
gor deslumbrante». La irrupción de la luz divina tras- 
torna al pecador, rechazándolo hacia aquellas tinieblas 
en que está inmerso. El libro de la Sabiduría establece 
una conexión ideal entre la plaga de las tinieblas a que 
fueron condenados los egipcios y la que se abate sobre 
los sodomitas: «Fueron heridos, por eso, con ceguera, 
como aquéllos a las puertas del justo: envueltos en den- 
sas tinieblas, buscaba cada uno la entrada de su puerta» 
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(Sab 19, 17). Los padres de la Iglesia, en cambio, prefe- 
rían comentar este castigo recurriendo al texto de Isaías: 
«Embrutece el corazon de este pueblo, endurece sus 
oídos, ciega sus ojos, para que sus ojos no vean, ni oigan 
sus oídos, ni entienda su corazón y se convierta y se 
cure» (6, 10). 


Nuestra reflexión ante el sombrío cuadro de So- 
doma debería insistir en el tema del pecado, sobre todo 
en su estructura fundamental de rebelión contra Dios 
(idolatría) y de ofensa al prójimo (violación de la hospi- 
talidad). Esta vez, con todo, nos detendremos, si- 
guiendo la tradición popular, en el tema, secundario 
como ya se ha dicho, pero real, de la homosexualidad. 
Nuestra búsqueda será más moral que espiritual, aun- 
que ambas realidades están fusionadas. Reflexionar so- 
bre un problema ético es manantial de compromiso, de 
comprensión, de ayuda fraterna. Podría afirmarse, sin 
temor a exagerar, que la «cuestión homosexual» está 
ocupando el centro del debate moral en estos últimos 
años, aunque ha sido un interrogante siempre presente 
también en el pasado. Incitado por algunos testimonios 
literarios (Gide, Genet, Pasolini, Tondelli, por citar al- 
gunos nombres), provocativamente aireado por los mo- 
vimientos gay, elevado a la categoría de tragedia por la 
pesadilla del sida, este tema ha implicado a la psicolo- 
gía, la filosofía y, sobre todo, la teología. La Iglesia cató- 
lica ha expresado su punto de vista —aunque no en tér- 
minos definitivos y absolutos— el 1.2 de octubre de 
1986, a través de una carta dirigida por la Congrega- 
ción para la doctrina de la fe a todos los obispos del 
mundo. Nos contentaremos aquí con plantearnos este 
problema ético y pastoral exclusivamente a la luz de la 


Biblia. 
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En el cap. 6 de la citada carta se hacía ya una obser- 
vación metodológica importante, para desterrar todo 
tipo de lectura literalista o fundamentalista de la Biblia. 
La literatura bíblica, se afirma en el referido texto, 
«debe una gran parte de sus modelos de pensamiento y 
de expresión a las varias épocas en que fue escrita». No 
se pueden, por tanto, asumir automáticamente los pa- 
sajes bíblicos referentes a esta cuestión como si todos 
ellos fueran aseveraciones de un moderno manual de 
teología moral. Ya se ha dicho a propósito de Gén 19 (y 
de Jue 19) que el delito aquí directamente condenado 
es social y teológico. Otro tanto puede afirmarse del 
caso de Dt 23, 18-19: «No habrá prostituta sagrada en- 
tre las hijas de Israel, ni prostituto sagrado entre los hi- 
Jos de Israel. No llevarás a la casa de Yahveh, tu Dios, en 
concepto de voto, el salario de una ramera ni el precio 
de un perro [el prostituto sacro], porque los dos son 
abominación para Yahveh tu Dios.» Es evidente que la 
condena recae sobre los cultos de la fertilidad, en los 
que el sacerdote y la sacerdotisa representaban la duali- 
dad de la divinidad. No bastan estos textos para dar un 
apoyo firme y definitivo a la visión bíblica de la homo- 
sexualidad. 

Como tampoco lo son otros aducidos por algunos 
expeditivos estudiosos para defender la postura contra- 
ria. En 1978 se publicaba en Filadelfia (Estados Unidos) 
un libro titulado Jonathan loved David. Homosexuality in 
biblical times, del norteamericano Tom Horner. En él se 
sostenía que la amistad entre Jonatán y David era de 
tipo homosexual (2 Sam 1, 26: «Tu amistad era para mí 
más maravillosa que el amor de las mujeres») y se inten- 
taban insinuar incluso tendencias homosexuales en Pa- 
blo ¡y hasta en Jesús! Demolido por un coro de críticas 
documentadas, el libro refleja más un literalismo apolo- 
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gético que un análisis correcto de los textos bíblicos. 
Entre otras cosas, el verbo hebreo empleado para descri- 
bir la amistad entre Jonatán y David encierra un valor, 
bien testificado, de corte político: expresa la coalición 
entre el miembro de un clan dinástico (Jonatán) y un 
aspirante perseguido que cuenta con el favor popular 
(David). Pero, sigue diciendo la carta de la Congrega- 
- ción, «incluso en el contexto de una notable diversidad, 
existe una evidente coherencia en el interior de la Escri- 
tura». Esta coherencia permite, más allá de los modelos 
históricos contingentes cargados de connotaciones so- 
ciales, y más allá también de lecturas superficiales en 
uno u otro sentido, señalar la presencia de un hilo moral 
constante, al que se atiene la valoración de la tradi- 
ción viviente de la fe de la Iglesia. 

El contexto sociohistórico del que emergía la reve- 
lación bíblica era ambiguo. Así, por ejemplo, en el se- 
gundo milenio a.C. dos normas asirias condenaban la 
pederastia, y en el Libro de los muertos egipcio se confe- 
saba: «No he cometido pederastia.» El mundo griego, 
en cambio, ofrece testimonios contradictorios en uno 
de sus más conspicuos representantes, Platón. En £l 
banquete, el gran filósofo se pronuncia claramente a 
favor de la homosexualidad, sobre la base del ideal es- 
tetizante del kouros, es decir, del efebo, perfecto en su 
«belleza y bondad». En Las leyes, por el contrario, se 
condena este comportamiento «contra la naturaleza». 
Sobre este trasfondo, y con las matizaciones ya antes 
apuntadas respecto de nuestro pasaje, la Biblia ofrece 
motivos precisos, como éstos de la tradición sacerdotal: 
«No te acostarás con un varón como quien se acuesta” 
con una mujer; es cosa abominable... Si un hombre se 
acuesta con otro hombre como se hace con una mujer, 
ambos cometen cosa abominable, morirán sin remi- 
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sión» (Lev 18, 22; 20, 13). La pena de muerte tenía, en 
el antiguo Israel, un valor teológico, además del jurí- 
dico: en la práctica era la sanción de la «excomunica- 
ción» de la comunidad santa. 

Sobre este punto debe aducirse un texto paulino. 
En una lista de los vicios que excluyen del reino de 
Dios, el Apóstol introduce dos clases de personas: los 
malakoi, literalmente «los tiernos, los dulces», es decir, 
los afeminados o compañeros pasivos de las parejas ho- 
mosexuales, y los arsenokoitai, vocablo desconocido en 
el griego clásico pero cuya etimología alude a los homo- 
sexuales activos (1 Cor 6, 9-10). A este mismo hori- 
zonte se puede reconducir la lista de vicios contrarios al 
evangelio citados en 1 Tim 1, 10. En ella, junto a la for- 
nicación en sentido lato, aparecen también los que se- 
cuestran a los niños con fines de pederastia (andrapodis- 
tai) y los recién mencionados arsenokoitai. Merece 
también atención otro par de textos bíblicos. En el pe- 
queño tratado sobre la idolatría de los caps. 13-15 del 
libro de la Sabiduría, escrito tal vez en Alejandría de 
Egipto, hacia el 30 a.C., se da la lista alfabética de 22 vi- 
cios. Se trata de un elenco «al revés» que, aunque escrito 
en griego, parte de la letra £, la última del alfabeto he- 
breo, para llegar hasta la a, que es la primera, de modo 
que representa simbólicamente la «inversión», es decir, 
la perversión del orden moral. Pues bien, en esta lista se 
condena también la «inversión de la generación». No es 
claro a qué alude el sabio: según algunos, se trataría de 
la homosexualidad; para otros aludiría a todo tipo de 
frustración de la función generadora. 

Es, en todo caso, significativo un motivo que fi- 
gura aquí y en otros lugares (también en Gén 19), a sa- 
ber, la conexión entre la idolatría y los vicios sexuales. 
De la decadencia religiosa y espiritual nace también la 
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perversión moral. Esta misma tesis es subrayada por Pa- 
blo en su famoso retrato de la miseria moral y religiosa 
del mundo pagano (Rom 1, 26-27). Aquí sí se aborda 
en términos nítidos y expresos el tema de la homose- 
xualidad: «Sus mujeres cambiaron el uso natural por el 
que es contra naturaleza; igualmente los hombres tam- 
bién, dejando el uso natural de la mujer, se abrasaron en 
su lascivia los unos hacia los otros, cometiendo torpezas 
varones con varones.» También en este pasaje se consi- 
dera la degeneración sexual como una consecuencia de 
la desviación religiosa. La pérdida del sentido de Dios 
precipita en la vorágine del vicio, de la que sólo puede 
librar la gracia salvadora. Llegados aquí, podemos ya 
extraer algunas conclusiones. 

Debemos comenzar por reconocer que la Biblia no 
tiene en cuenta ni las implicaciones psicológicas ni la 
contextura antropológica de los homosexuales. De ahí 
que sea necesario completar el discurso bíblico con 
todo el cúmulo de datos aportados por las ciencias hu- 
manas y con una actitud de comprensión, de ayuda, de 
diálogo, de apoyo personal, de cercanía y de respeto. El 
acercamiento a la persona, sea cual fuere su situación 
moral, no debe ser jamás farisaico, inquisitorial, hipó- 
crita, sino como el de Cristo, siempre dispuesto a com- 
prender, a estimular, a guiar a las personas que encon- 
traba en su camino. De todas formas, la reflexión 
bíblica sobre la homosexualidad es fundamental y se 
ancla —como siempre que se afronta la moral revelada 
y positiva— en la teología de la alianza, esto es, en el 
proyecto divino sobre el ser humano, que fue creado 
por el propio Dios «varón y hembra» (Gén 1, 27). En 
esta trayectoria se sitúa la antigua tradición cristiana, a 
partir de la Didakhé, importante texto de los orígenes 
de la cristiandad, que exhortaba a los fieles «a no come- 
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ter adulterios y evitar la pederastia y la fornicación», y 
de Policarpo, obispo de Esmirna y mártir el año 155, 
que en su carta a los Filipenses cita explícitamente el pa- 
saje de 1 Cor 6, 9-10 para huir de la homosexualidad. 

Así, pues, el llamamiento bíblico no se basa tanto 
en motivaciones filosóficas o de ética natural (inversión 
y perversión) cuanto más bien en razonamientos exqui- 
sitamente religiosos, y establece un modelo a partir de 
las exigencias del Reino. No debe, además, olvidarse 
que entre los frutos del Espíritu recibido por el cristiano 
en el bautismo, Pablo enumera la templanza (Gál 5, 23) 
y «no satisfacer los deseos de la carne» (Rom 6). Hay 
siempre, en todo caso, en la raíz de la experiencia cris- 
tiana, un empeño constante de transparencia, de asce- 
sis, de lucha contra la oscura fuerza del instinto ciego y 
de la pasión, de pureza de espíritu y de corazón, La 
comprensión y el respeto por la aflicción interior no ex- 
cluyen el llamamiento a las propias energías espirituales 
y al conocimiento y aceptación de los propios límites. 
Y, sobre todo, no dispensan de invocar la fuerza del Es- 
píritu que sostiene y guía. Es sugerente el testimonio de 
Pablo, humillado por una prueba moral o física cuya 
naturaleza desconocemos: «Por eso, para que no tenga 
soberbia, se me clavó un aguijón en la carne: un en- 
viado de Satanás para que me abofetee... Pedí al Señor 
tres veces que apartara de mí este aguijón. Pero él me 
dijo: “Te basta mi gracia; pues mi poder se manifiesta 
en la flaqueza”» (2 Cor 12, 7-9). En una nota del 1944, 
el escritor ateo francés A. Camus observaba: «Para nos- 
otros de lo que se trata es de saber si el hombre, sin la 
ayuda de lo eterno, puede crear por sí mismo sus pro- 
pios valores.» Y en su novela La peste. «Si se puede ser 
santo sin Dios es el único problema concreto que co- 
NOZCO.» 
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X 
«LA MUJER DE LOT MIRÓ ATRÁS...» 
(Génesis 19, 23-28) 


3 Había salido el sol sobre la tierra cuando llegó Lot a 
Sóar. “Entonces Yahveh hizo llover sobre Sodoma y Gomo- 
rra azufre y fuego de Yahveh, desde los cielos, Py destruyó 
estas ciudades y toda la llanura, con todos los habitantes de 
las ciudades y las plantas del suelo. “La mujer de Lot miró 
atrás y se convirtió en estatua de sal. 

Abraham se levantó de madrugada y se fue al lugar 
donde había estado delante de Yahveh, y mirando hacia 
Sodoma y Gomorra y hacia toda la tierra del contorno, vio 
que el humo subía de la tierra como la humareda de un 
horno. 


«Y su mujer miró hacia atrás y se convirtió en co- 
lumna de sal.» Esta frase ha sido puesta como exergo de 
la novela «homosexual» del escritor norteamericano 
Gore Vidal titulada Jim (1965; en su primera edición 
llevaba el título de The city and the pillar, [La ciudad y la 
columna] aludiendo también a la columna de humo de 
Sodoma). El conocidísimo novelistas checo, Kafka en 
su obra La broma, retomaba esta misma frase, aplicán- 
dola a la búsqueda nostálgica del pasado: «¿Qué sentido 
tiene limitarse a dar vida tan sólo a un pasado perdido? 
Quien vuelve la vista atrás acaba como la mujer de 
Lot.» La escena ejerce una fascinación indiscutible. En 
tiempos cercanos a nosotros ha sido representada en un 


144 


bronce (Huida de Sodoma) de Antonietta Raphaél, es- 
posa del pintor romano Mario Mafai, nacida en Litua- 
nia en 1902. Pero la fascinación depende del valor sim- 
bólico inscrito en los elementos de la narración. 

Ésta tiene como punto de arranque la singular si- 
tuación geológica del área en torno al mar Muerto, 
donde se extienden zonas salinas, calcinadas por el sol y 
marcadas por antiguos movimientos telúricos, Se trata, 
pues, de una etiología geográfica que intenta explicar 
desde una perspectiva teológica el cataclismo que hizo 
inhóspito aquel territorio. Se considera que este paisaje, 
que todavía hoy día impresiona al visitante, es el resul- 
tado del juicio y el castigo divino sobre las aberraciones 
de la idolatría cananea, encarnada en Sodoma. Tan sólo 
la familia de Abraham escapó a la «copa» de la ira di- 
vina. El capítulo está, en efecto, rimado por un contra- 
punto significativo: Lot había acogido a los huéspedes 
(v. 1-3), los sodomitas quisieron violarlos (v. 4-11); Lot 
es salvado (v. 12-16) y Sodoma aniquilada (v. 17-29). 
La salvación del justo en virtud de su práctica de la hos- 
pitalidad será evocada también en la breve síntesis del 
Génesis expuesta en el capítulo 10 de la Sabiduría: «Ella 
[la sabiduría], cuando los impíos eran exterminados, li- 
bró al justo, que huía ante el fuego descendido sobre la 
Pentápolis» (10, 6). Volverá sobre este mismo tema la 
Segunda carta de Pedro: «Condenó a la destrucción a las 
ciudades de Sodoma y Gomorra, reduciéndolas a ce- 

. niza y ofreciendo un ejemplo para impíos venideros. Y 
libró al justo Lot, abrumado por la conducta desenfre- 
nada de aquellos impíos; pues este justo, que vivía entre 
ellos, día tras día se afligía en su alma justa por las obras 
malas que veía y oía» (2 Pe 2, 6-8). 

Al final, tras la lluvia de fuego que parece insinuar 
una erupción volcánica, se extiende sobre la escena un 
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silencio de muerte: Abraham, espectador de un pano- 
rama espeluznante, sólo ve una señal móvil sobre la lla- 
nura de Sodoma, el «hongo» de humo que se eleva 
desde las ruinas de las dos ciudades. Es casi el momento 
de la reflexión sobre el juicio divino que ha transfor- 
mado en un instante una región de regadío, «como un 
jardín de Yahveh, como el país de Egipto» (Gén 13, 
10), en un páramo desolado y sin vida. Casi todas las 
etapas de la historia bíblica están contrasignadas por la 
presencia de la faz «airada» de Dios, expresión antropo- 
mórfica de su justicia. De ordinario es una reacción al 
pecado de idolatría de Israel o de los pueblos. En la raíz 
del juicio y de la condenación divina se sitúa, pues, el 
rechazo del verdadero Dios y su sustitución por un ob- 
jeto o por el propio orgullo. Hay algunas páginas que, 
justamente por recurrir a la imagen del fuego, traen el 
recuerdo de la escena de Sodoma y Gomorra. Jeremías 
grita contra Judá en nombre del Señor: «Te haré escla- 
vo de tus enemigos en un país que no conoces; pues 
fuego se encendió en mi ira que arderá eternamente» 
(17, 4). Nahúm acumula expresiones vehementes con- 
tra Nínive, la capital asiria que había oprimido a Israel: 
«Dios celoso y vengador es Yahveh, vengador es Yahveh 
y furibundo, Yahveh se venga de sus adversarios, es im- 
placable con sus enemigos. Yahveh es paciente, pero 
también omnipotente. Yahveh no deja impune al cul- 
pable... ¿Quién resistirá ante su cólera? ¿Quién sopor- 
tará el ardor de su ira? Su furor se propaga como el 
fuego, las rocas se hienden ante él» (1, 2-3.6). 
Podríamos continuar citando páginas y más pági- 
nas en una lista interminable de pasajes en los que Dios 
se revela como tutor absoluto de la justicia violada y de 
la fe abandonada. Es una irrupción que actúa ya en la 
historia, pero que aún no ha llegado a su plenitud y que 
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será fuente de armonía y de salvación para los justos en 
el «día del Señor», expresión escatológica predilecta de 
los profetas, que Sofonías describe en un crescendo ex- 
traordinario: «Se acerca el gran día de Yahveh, se 
acerca, se echa encima. El estruendo del día de Yahveh 
es horrible: en él pedirá auxilio incluso el guerrero. Día 
de ira será aquél, día de angustia y de congoja, día de 
calamidad y de miseria, día de tinieblas y de oscuridad, 
día de nublado y de lobreguez... Por el fuego de su celo 
será devorada toda la tierra, pues él dejará aniquilados 
de modo repentino y terrible a todos los habitantes de 
la tierra» (1, 14-16.18). Tampoco el Nuevo Testamento 
ignora este aspecto teológico a menudo preterido y 
considerado como exclusivamente paleotestamentario. 
No sólo en el grito inaugural del Bautista («Raza de ví- 
boras, ¿quién os ha enseñado a huir del inminente cas- 
tigo?», Mt 3, 7) sino también en la misma predicación 
de Jesús. Léanse los dos finales de las parábolas de las 
bodas («el rey se enfureció, y enviando sus tropas acabó 
con aquellos asesinos y les incendió la ciudad», Mt 22, 
7) y del siervo despiadado («enfurecido, lo entregó a los 
torturadores... Así también mi Padre celestial hará con 
vosotros, si no perdonáis de corazón cada uno a vuestro 
hermano», Mt 18, 34-35). 

Es más tarde Pablo quien nos ofrece el punto de 
partida para una reflexión más sistemática de la signifi- 
cación de la ira divina. Estalla ya ahora encima de nues- 
tras cabezas: «La ira de Dios se revela desde el cielo con- 
tra toda impiedad e injusticia de unos hombres que 
perversamente retienen cautiva la verdad» (Rom 1, 18). 
El Apóstol extiende la tempestad de la cólera divina so- 
bre los judíos (Rom 2, 5-8), sobre los judeocristianos 
anclados en su árida religiosidad ( 1 Tes 2, 16), sobre los 
paganos «que siguen las tendencias de la carne, reali- 
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zando los deseos de la carne y de la mente, y éramos, 
por naturaleza, hijos de ira» (Ef 2, 3). Como escribe 
también Juan, «el que rehúsa creer en el Hijo, no gozará 
de vida, sino que la ira de Dios pesa sobre él» (3, 36). El 
Último Juicio ratifica y sanciona las elecciones de la his- 
toria humana, donde se toman las decisiones a favor de 
la fe o de la incredulidad. Y el Apocalipsis, con los sím- 
bolos de la tina inmensa de la vendimia de la ira divina 
(14, 19), de las siete copas de la cólera de Dios derrama- 
das sobre la tierra (15, 7; 16, 1), de las siete plagas (15, 
1), hace irrumpir sobre los sucesos humanos el juicio de 
Dios, que deberá doblegar el mal personificado en Ba- 
bilonia (16, 19). En la historia de la salvación, al gesto 
supremo de gracia le sale al encuentro, en sentido 
opuesto, el gesto decisivo de la condenación: se trata de 
las dos caras de una misma realidad, que no podemos 
simplificar en una sola vertiente de luz o de tinieblas. 
De ahí que uno de los motivos de nuestra medita- 
ción sea el Dios de la ira y de la justicia, complemento 
necesario del Dios del amor y de la salvación. Espera- 
mos, a través de su acción, la victoria sobre el mal, sobre 
la injusticia, sobre la opresión, sobre las ignominias de 
la historia humana, de modo que «las gentes dirán: 
“Ciertamente hay un fruto para el justo, ciertamente 
hay un Dios que gobierna en la tierra”» (Sal 58, 12). A 
través del polícromo antropomorfismo de la cólera di- 
vina se subraya, además, la personalidad y la vitalidad 
del Dios bíblico, que en modo alguno puede ser redu- 
cido a destino, a encarnación de las fuerzas de la natura- 
leza, a un abstracto ente supremo, Reacciona «pasional- 
mente», participa de manera eficaz en las vicisitudes 
humanas, revela por este camino la gran importancia 
del lazo que le vincula a sus criaturas, muestra la serie- 
dad de su amor, indica con cuanto empeño toma parte 
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en nuestras pequeñas y grandes aventuras. El Dios de la 
Biblia revela sobre todo, a través de su exigente justicia, 
que es un Dios moral, no un árbitro ciego y prepotente. 
Es cierto, como testifica Job (10, 17; 16, 9; 19, 11), que 
a veces su ira nos parece incomprensible, irracional, ás- 
pera y dificultosa para la interpretación humana. Tam- 
bién los suplicantes del Salterio lo confiesan: «Me has 
arrojado en el profundo de la fosa, en las tinieblas abis- 
males; sobre mí se han aplanado tus enojos y con toda 
aflicción me has humillado... Tus furores me atrope- 
llan, tus sobresaltos me consumen: como aguas me ro- 
dean todo el día, me asaltan todos a la vez» (Sal 88, 7- 
8.17-18). 

Y, no obstante, en el interior de esta oscuridad se va 
abriendo camino lentamente la idea de una actuación 
divina misteriosa pero salvífica, trascendente pero bené- 
fica, metarracional pero no irracional. Job es el testimo- 
nio más decisivo, justamente en su desembarco final en 
el puerto de la fe. Pero también es preciso recordar que 
la ira de Dios —ya sea comprensible o misteriosa— 
nunca es la última palabra divina: «En un acceso de có- 
lera escondí mi rostro de ti un instante; pero de ti me 
apiado con amor eterno, dice tu redentor, Yahveh. Me 
sucede como en los días de Noé: como juré que las aguas 
de Noé no inundarían más la tierra, así juro no irritarme 
contra ti ni reprenderte. Porque las montañas se move- 
rán y las colinas vacilarán, pero mi amor para contigo no 
se moverá y mi alianza de paz no vacilará, dice quien se 
apiada de ti, Yahveh» (Is 54, 8-10). Jeremías se pregunta: 
«¿Estará enojado por siempre o guardará rencor hasta el 
fin?» (3, 5). Y se responde: «Conviértete, apóstata Is- 
rael —oráculo de Yahveh—, no os miraré con rostro 
airado, pues soy misericordioso —oráculo de Yahveh— 
no estaré siempre enojado» (3, 12). 
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Pablo, más tarde, testifica la intensa esperanza con 
que los creyentes confían en ser librados de la ira final 
del juicio mediante la intervención de Cristo «que los 
libra de la ira venidera» (1 Tes 1, 10), «porque Dios no 
nos destinó a la ira, sino a que alcancemos la salvación 
por medio de nuestro Señor Jesucristo» (1 Tes 5, 9). La 
meditación de la faz «airada» de Dios tiene, pues, múl- 
tiples facetas y no es sólo principio de temor sino tam- 
bién de esperanza, sobre todo para los pobres, las vícti- 
mas, los oprimidos de la tierra. No se trata solamente 
del descubrimiento de una necesaria dimensión de jus- 
ticia, sino también del reconocimiento de la trascen- 
dencia divina. A la faz airada frente a los pecadores se 
une la faz de gracia para el justo y para quien se con- 
vierte. La imagen de Dios sólo aparece en toda su pu- 
reza cuando se respetan todos sus rasgos, evitando aquel 
Dios «tapaagujeros» denunciado por D. Bonhoeffer, 
que no haría otra cosa sino plegarse a nuestras comodi- 
dades, convicciones o conveniencias. El Dios auténtico, 
aunque esté airado, es siempre un Dios salvador. Este 
mismo pastor protestante, mártir en los campos de con- 
centración nazis, afirmaba que las manos divinas, ya 
traigan gracia o revelen ira, nunca dejan de ser manos 
de amor. Y ello aunque le resulte al hombre difícil com- 
prenderlo, sobre todo en el momento de la ira. 


La célebre figura de la mujer de Lot ofrece, con 
aquel su «mirar atrás y convertirse así en estatua de sal» 
(v. 26), un permanente motivo de reflexión. Probable- 
mente se recurre aquí a un género muy estimado en nu- 
merosas culturas, a saber, el de la «metamorfosis» o 
transformación de hombres en animales o en objetos 
(recuérdese el poema homónimo de Ovidio o el Asno de 
oro de Apuleyo, la vara de Moisés que se convierte en 
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serpiente o viceversa, la serpiente que en la liada II, 
319 se transforma en piedra, o también en las Transfor- 
maciones de Nicandro, autor helenista que recopiló las 
narraciones de este tipo de metamorfosis presentes en 
las leyendas populares). Es asimismo posible que se 
quiera explicar históricamente (etiología) un promon- 
torio o una incrustación salina en las orillas del mar 
Muerto, en el que se creía divisar el perfil de una mujer. 
Todavía en nuestros días, en la carretera costera que 
lleva a la actual Sodoma, el centro habitado de más baja 
altitud del mundo (-396 metros), se divisa una co- 
lumna de sal popularmente llamada «Mujer de Lot»: se- 
gún el arcediano bizantino Teodosio, y también según 
las actuales creencias beduinas, la estatua estaría sujeta 
al influjo de la luna, aumentando y disminuyendo se- 
gún las diversas fases lunares. 

Pero, más allá de estas curiosidades, en la tradición 
cristiana la mujer de Lot es el emblema de la nostalgia 
del pasado, causa del abandono del compromiso de la 
fe, ya que ésta es riesgo, avance, progreso. Veamos cómo 
explica Orígenes esta alegoría: «Lot, que no volvió la 
vista atrás, representa el sentido racional y el ánimo vi- 
ril; su mujer, en cambio, representa la carne. Es la 
carne, en efecto, la que mira siempre a los vicios; es 
la carne la que, mientras el alma tiende a la salvación, 
mira hacia atrás a los vicios y busca el placer. Por eso el 
Señor decía: “Ninguno que ha echado la mano al arado 
y mira hacia atrás es apto para el reino de Dios” (Lc 9, 
62). Y luego: “Acordaos de la mujer de Lot”(Lc 17, 
32).» En esta misma línea se mueve, por ejemplo, san 
Agustín en su Contra Faustum: «En la mujer de Lot se 
representa el género de personas que, llamadas por la 
gracia de Dios, miran hacia atrás: no hacen como Pa- 
blo, que olvida todo lo que queda a sus espaldas y 
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tiende hacia lo que está delante (Flp 3, 13). Por eso, el 
Señor mismo dice: “Ninguno que ha echado la mano al 
arado y mira hacia atrás es apto para el reino de Dios” 
(Lc 9, 62); y recordó expresamente este ejemplo (Lc 17, 
32) para sazonarnos como con sal» (XXI, 41). Y en tér- 
minos parecidos Beda el Venerable: «La mujer de Lot es 
figura de quienes, después de haber renunciado una vez 
al mundo y emprendido el arduo camino de las virtu- 
des, de pronto, con corazón inestable y como de mujer, 
retornan a los deseos mundanos que habían dejado.» 

Es distinta, aunque siempre alegórica, la aplicación 
del escritor medieval Ruperto de Deutz: «Miran hacia 
atrás quienes, queriendo reintroducir la circuncisión en 
el evangelio de Cristo, desean que, junto con la fe en 
Cristo, sean también necesarias las observancias judías.» 
Y cita el pasaje paulino de Flp 3, 13-14: «Yo, hermanos, 
todavía no me hago la cuenta de haberlo conseguido ya 
[la perfección y el premio]; sino que sólo busco una 
cosa: olvidándome de lo que queda atrás y lanzándome 
hacia lo que está por delante, corro hacia la meta, para 
ganar el premio al que Dios nos llama arriba en Cristo 
Jesús.» En todo caso, el tema suscitado por este «mirar 
hacia atrás» tiene también interés desde el punto de 
vista espiritual. La religión griega, por ejemplo, era una 
fe nostálgica; toda la salvación se condensaba en la mí- 
tica edad de oro, que pertenecía al pasado. El mismo 
viaje de Ulises es un nostos, es decir, un retorno hacia un 
pasado amado y perdido. «Los verdaderos paraísos son 
los paraísos perdidos», escribió Proust, cantor de la 
«búsqueda del tiempo perdido». 

Se idealiza así el pasado, transformándolo en una 
época maravillosa, como gustan hacer los viejos: Leo- 
nardo Sciascia observaba que la memoria se hace prés- 
bite con la ancianidad, pues recuerda mejor las cosas le- 
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janas que las cercanas. El protagonista de la novela El 
jardín de los Finzi Contíni de G. Bassani confiesa: «Para 
mí, y no menos para Micol, más que la posesión de las 
cosas lo que contaba era su recuerdo... Ése era nuestro 
vicio, el de caminar hacia adelante con la cabeza siem- 
pre vuelta hacia atrás.» La memoria embellece el pa- 
sado, lo anhela, lo propone como ejemplo, reduciendo 
así el deseo de la transformación, recortando las alas de 
la esperanza, bloqueando toda conversión, rechazando 
toda novedad. Es emblemático el caso de los hebreos 
del éxodo, que llegan incluso a transfigurar la esclavitud 
pasada: «¡Cuánto nos acordamos del pescado que comía- 
mos de balde en Egipto, de los pepinos, de los melo- 
nes, de los puerros, de las cebollas, de los ajos! Ahora, 
en cambio, nuestro vigor se seca; pues no hay nada de 
nada, y nuestros ojos no ven más que el maná» (Núm 
11, 5-6). El riesgo propio de la fe, la tensión mesiánica 
característica de toda la Biblia, el crecimiento espiritual 
y el símbolo de la peregrinación son otras tantas razones 
que militan contra las paradas y el replegamiento sobre 
el pasado, contra el mirar hacia atrás. El citado pasaje de 
Lucas sobre el arado (9, 62) evoca la llamada de Eliseo. 
De todas formas, a él se le permitió dar un banquete de 
despedida a sus familiares antes de emprender su misión 
profética con Elías. Pero Jesús es más radical: la ruptura 
con el pasado debe ser neta y absoluta. La sentencia ci- 
tada es, en efecto, la respuesta dada al que le había pe- 
dido permiso para ir a despedirse de los de su casa antes 
de seguirle. Más aún, a quien le ruega poder antes «ir a 
sepultar a su padre», Jesús le replica paradójicamente: 
«Deja a los muertos que entierren a sus muertos; pero 
tú, vete a anunciar el reino de Dios» (Lc 9, 59-60). 
Podrá objetarse que la verdad es que la religión bí- 
blica es, ante todo y sobre todo, un «memorial». Pero 
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no es menos cierto que no se trata nunca de una historia 
apagada y nostálgica, inerte y melancólica. El llama- 
miento a «recordar» es manantial de vida para el hoy 
porque el protagonista del pasado no es un ídolo 
muerto, sino el Señor de la vida, el Eterno que irradia 
sobre toda la historia. El futuro bíblico está ya a las es- 
paldas, porque el evento del pasado ha sido como una 
semilla de eternidad en el tiempo, destinada a florecer 
por siempre. De ahí que sea correcto afirmar con Ro- 
senzweig que «toda la Revelación se halla bajo el signo 
del gran “hoy”», el hoy eterno de Dios. Gregorio de 
Nisa ha forjado una fulgurante expresión: «Recordar lo 
que vendrá.» La Pascua del éxodo y la de Cristo son he- 
chos del pasado y realidad presente: «santificamos el 
presente rememorando el pasado» (A.J. Heschel). La 
fuerza salvífica del pasado tiene así capacidad para 
abrirse siempre un paso en el presente y hacia el futuro. 
En la Biblia «preguntar a los tiempos antiguos» no es 
una operación nostálgica y de archivo. «Evocar el pa- 
sado —escribe L. Pozzoli en su obra ¿Vencerá la pala- 
bra?— quiere decir redescubrir el acontecimiento ini- 
cial que salvó y que continúa salvando. Evoca la 
presencia activa del pasado en el presente. Al ser evoca- 
das, las acciones del Señor se realizan aquí y ahora. Rela- 
tar aquellos acontecimientos es descubrir, con profundo 
asombro, el poder de futuro que encierran en sí... Puede 
decirse, para utilizar una expresión de Hanna Arendt, 
que el futuro está a nuestras espaldas, o también que ha- 
cemos memoria de nuestro futuro.» 


La figura de la mujer de Lot se convierte, pues, en 
exhortación a no hacernos esclavos del propio pasado, a 
no entorpecer la vida espiritual con lamentos por un 
pretérito mejor, a no impedir a la conciencia buscar en 
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vez de aferrarse a las cosas pasadas como a refugio se- 
guro, a no mantenerse en constante nostalgia del seno 
perdido, donde todo era fácil y asegurado. La fe es pere- 
grinación, riesgo, espera, búsqueda, movimiento, fu- 
turo. No rompe con el pasado, pero lo considera como 
«memorial» cuyo efecto perdura en el hoy, en la espera 
de la plenitud. No es una memoria apagada, nostálgica, 
elegíaca, inerte, obsesiva y asfixiante, sino recuerdo 
creador, fecundo, prospectivo, liberador y estimulante. 
«Así, pues, también nosotros... corramos con constan- 
cia la carrera que se nos presenta, fija nuestra mirada en 
el jefe iniciador y consumador de la fe: Jesús» (Heb 12, 
1-2). 


155 


XI 


«TOMA A TU HIJO Y OFRÉCELO EN 
HOLOCAUSTO» 
(Génesis 22,1-19) 


Después de estos hechos, quiso Dios probar a Abraham 
y le dijo: «Abraham.» Y contestó: «Heme aquí.» *Y Dios 
le dijo: «Toma a tu hijo, a tu unigénito, al que tanto amas, 
a Ísaac, y vete a la tierra de Moriá; ofrécelo allí en holo- 
causto sobre uno de los montes que yo te indicaré.» *Abra- 
ham se levantó muy de mañana, aparejó a su asno, y 
tomando consigo a dos de sus criados y a Isaac, partió la 
leña para el holocausto y emprendió la marcha hacia el lu- 
gar que Dios le había indicado. *Al tercer día alzó Abra- 
ham los ojos y divisó a lo lejos el lugar. Entonces dijo Abra- 
ham a sus criados: «Quedaos aquí con el asno; yo y el niño 
nos llegaremos hasta allí, haremos la adoración y luego re- 
gresaremos a vosotros.» “Tomó Abraham la leña del holo- 
causto, y la cargó sobre Isaac su hijo; tomó él en su mano el 
fuego y el cuchillo y se fueron los dos juntos. * Habló Isaac a 
Abraham, su padre, y le dijo: «Padre mío.» Éste contestó: 
«Dime, hijo mío.» Y él le dijo: «Llevamos el fuego y la leña. 
Pero, ¿dónde está el cordero para el holocausto?» *Contes- 
tóle Abraham: «Dios se proveerá de cordero para el holo- 
causto, hijo mío.» Y prosiguieron los dos juntos. ? Llegaron 
al lugar que le había indicado Dios y edificó alli Abraham 
un altar, dispuso la leña, ató a lsaac, su hijo, y lo puso sobre 
el altar, encima de la leña. "Alargó Abraham la mano 
y empuñó el cuchillo para degollar a su hijo. "Y en ese 
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momento el ángel de Yahveh le gritó desde el cielo: «Abra- 
ham, Abraham.» Éste respondió: «Heme aquí.» "Él le 
dijo: «No extiendas tu brazo sobre el niño, ni le hagas 
nada, porque ahora sé que eres temeroso de Dios, ya que no 
me has negado a tu hijo, tu único hijo.» 'Alzó Abraham 
los ojos y vio qué había un carnero enredado por los cuernos 
en la maleza. Llegóse a él Abraham, lo apresó y lo ofreció en 
holocausto en vez de su hijo. Abraham llamó a aquel lu- 
gar Yahveh provee por lo que todavía se dice hoy: «En el 
monte Yahveh provee.» El ángel de Yahveh llamó por se- 
gunda vez a Abraham desde el cielo '*y le dijo: «Juro por mí 
mismo —oráculo de Yahveh— que por haber hecho tú 
esto, por no haberme negado tu hijo, tu único hijo, " te 
bendeciré copiosamente y multiplicaré tu posteridad como 
las estrellas de los cielos y como la arena de las orillas del 
mar; tu descendencia se adueñará de las ciudades de sus 
enemigos. '*Por haberme obedecido tú, todas las naciones 
de la tierra serán bendecidas en tu descendencia.» Volvió 
Abraham adonde se quedaron sus criados, levantáronse és- 
tos, y todos juntos se fueron a Beer Seba. Allí continuó mo- 
rando Abraham. 


Nos hallamos casi impotentes, con los míseros ins- 
trumentos de la exégesis, frente a una página como ésta, 
que ha alimentado siglos de fe y de arte. Una página po- 
derosa en su sobriedad, en la que la tradición elohísta 
(con añadidos redaccionales en los v. 15-18) ha formu- 
lado su teología de la fe «desnuda», que no tiene otros 
apoyos que la palabra de Dios. Fe que conoce los abis- 
mos de oscuridad, que anda a tientas en busca de un 
sentido, que choca con el misterio. Fe reconducida a su 
estadio más puro: aquel terrible y silencioso camino de 
tres días emprendido por Abraham hacia la cima de la 
prueba se ha convertido en el paradigma de todo itine- 
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rario de fe. Es un recorrido tenebroso y contendido, 
únicamente acompañado de aquella orden terrible: 
«Toma a tu hijo, a tu unigénito, al que tanto amas, a 
Isaac, y ofrécelo en holocausto.» Y luego el silencio. Si- 
lencio de Dios, silencio de Abraham, silencio del hijo, 
que una vez tan sólo, con desgarradora ingenuidad, in- 
tenta un diálogo fuertemente marcado por el contraste 
afectivo, señal de la solidaridad humana bajo un cielo 
tan implacable: «Padre mío... Hijo mío... Dios provee- 
rá, hijo mío.» Cuando retorna el silencio, la acción sa- 
crificial —a la que la tradición judía llamará la agedah 
de Isaac, es decir, la «atadura», convirtiéndola en género 
literario para cantar a los mártires de las persecuciones 
antisemitas— asume la severidad de un rito en el que 
cada gesto es anotado con puntillosa escrupulosidad. 

¿Hasta dónde se llegará? Se ha creado un clima de 
tensión espasmódica que sólo se verá superada y re- 
suelta cuando resuene el grito de Dios que rompe, al 
fin, su silencio, llamando de nuevo al patriarca como al 
inicio del pasaje: «Abraham, Abraham.» Sólo él podía, 
en aquel instante, detener a Abraham ante su desespe- 
rada obediencia. La fe es reconducida a su estadio más 
puro, sin apoyos humanos. Aquel hijo Isaac debía morir 
para que Abraham renunciara incluso a su paterni- 
dad y no pudiera contar, para creer en la promesa, ni si- 
quiera con el soporte de la carne y de la sangre, sino 
sólo con la palabra divina. Por eso le pone Dios delante 
la destrucción del vínculo padre-hijo. Y por eso mismo, 
tras la prueba, Abraham recibe a Ísaac no ya como hijo, 
sino como «promesa» divina, como gracia absoluta y 
pura. Y también por eso, al final, se acentúa, una vez 
más, la teología de la promesa. 

Para que nuestra meditación gane en intensidad 
conviene preparar también su marco, con la ayuda de 
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los ojos y de los oídos. El «sacrificio de Isaac» es, absolu- 
tamente hablando, uno de los temas predilectos del 
arte, de la poesía, de la literatura y de la música de todos 
los tiempos. Es también un camino real para actualizar 
el texto bíblico, para descubrir su prodigiosa capacidad 
creadora, para hacerlo luminoso de forma total y no 
sólo a través del análisis exegético-teológico. Así lo ha 
hecho el gran exegeta alemán Gerhard von Rad, que en 
una obrita, titulada £l sacrificio de Abraham, a la que 
nos remitimos, ha añadido, a la exégesis del texto, las 
«meditaciones» que sobre el mismo han desarrollado 
Lutero, el filósofo danés S. Kierkegaard, el filósofo po- 
laco L. Kolakowski y el pintor Rembrandt. El viaje al 
interior de la historia del arte podría ser mucho más ex- 
tenso y siempre exultante. Citaremos algunas posibili- 
dades. 

En el pórtico norte de la catedral de Chartres 
(aprox. 1230), Abraham sujeta con la izquierda a Isaac y 
empuña con la diestra el cuchillo, la cabeza levantada 
hacia lo alto donde se representa, en un medallón, el 
carnero. Esta misma tipología reaparece en el grupo 
Abraham e Isaac de Donatello para el campanile de la 
catedral de Florencia (hoy en el museo de Santa Maria 
dei Fiori). Pero ya en los siglos anteriores se había repro- 
ducido muchas veces esta escena, releída, en clave cris- 
tiana, siguiendo las huellas de Heb 11, 17-19 (amplia- 
mente desarrollada por los padres de la Iglesia): 


Por la fe, Abraham, puesto a prueba, ofreció a Isaac, y estuvo a 
punto de sacrificar a su hijo único, aun habiendo aceptado las pro- 
mesas que se le hicieron: Por Ísaac te vendrá la descendencia; pues se 
hacía cuenta que Dios tiene poder incluso para resucitar a alguien 
de entre los muertos. Por eso, en cierto sentido, de entre ellos recu- 
peró a su hijo. 
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Brunelleschi y Ghiberti han introducido este tema 
en las puertas del baptisterio de Florencia. Veronese en 
una tela del Museo del Prado de Madrid, Tiziano en un 
dibujo conservado en París, Rembrandt en una tela del 
1635 en L'Ermitage de San Petersburgo y en otra de la 
Alte Pinakothek de Munich, Caravaggio en un cuadro 
de los Uffizi de Florencia, Tiepolo en un fresco del pala- 
cio arzobispal de Udine, son sólo algunas pocas mues- 
tras de las numerosas ocasiones en que se ha abordado 
este tema, cuyos primeros pasos se registran, a finales 
del siglo III, en las paredes de la catacumba de Priscila en 
Roma, donde aparece Isaac cargado con la leña del sa- 
crificio. Tal vez la representación más impresionante sea 
el cuadro de Rembrandt, que muestra a Abraham inten- 
tando cubrir con la mano izquierda el rostro del hijo 
para que no vea ni grite, mientras la derecha, ya alzada 
para asestar el golpe fatídico, es retenida por el ángel. 
En nuestros días ha sido Chagall quien ha reanudado, 
en 1931, este hilo iconográfico con un óleo y una 
aguada. Vuelve también sobre el tema en la vidriera del 
ábside norte de la catedral de Metz (1958) y en la de la 
catedral de Reims (1974), donde Isaac está asociado a 
Cristo, mientras que en la aguada de 1931 el pintor ha 
intentado exponer la etapa precedente, la del terrible 
viaje a Moriá. 

A la vista puede sumarse el oído, comenzando por el 
oratorio Abraham e Isaac de Carissimi o el titulado £l/ 
sacrificio de Abraham de A. Scarlatti (1703). Los ma- 
nuales de historia de la música enumeran una lista in- 
terminable de compositores que se han inspirado para 
sus obras —no siempre excelentes— en la narración de 
Gén 22, recurriendo a menudo para ello al acertado /i- 
bretto de Metastasio, Isaac figura del Redentor. Pueden 
citarse: L.A. Predieri, G. Bonno, N. Jommelli, G. Torel- 
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li, J.E. Fuss. Recorren, en cambio, caminos personales 
M.A. Ziani, incluso el emperador Leopoldo 1 (1660), E 
Passerini, C. de Rossi, M. Edelmann, J.H. Rolle, V. Bel- 
lini (abuelo del más famoso Vincenzo), A. Tarchi, los 
portugueses P.A. Avonado y L.X. Dos Santos, K.D. von 
Dittersdorf, 1. Holzbaner, E Morlacchi, H. Franke, 
W.B. Molique, H.W. Nicholl, J. von Lindpaintner, 
K.A. Mangold, M. Blumner, P Raimondi, G. Blangini, 
I. von Seyfried, el maestro de Chopin J. Elsner, etc. He- 
mos querido citar estos nombres, a menudo olvidados, 
para mostrar hasta qué punto se ha mantenido esta pre- 
sencia de forma constante y cómo debería reverdecer en 
nuestros días. Desearíamos sólo proponer como música 
de fondo ideal el Abraham e Isaac de 1. Stravinsky, ba- 
lada modulada de acuerdo con el texto hebreo de Gén 
22 para barítono y orquesta de cámara. 

El oído puede acompañarse de la lectura. También 
por los campos de la literatura se extiende una inmensa 
genealogía de testigos generados por la gran capacidad 
poética y espiritual del Génesis. Ya las representaciones 
sagradas medievales describían la ejemplar obediencia 
de Abraham y el nexo tipológico del sacrificio de Isaac 
con la crucifixión de Jesús. El poema épico yiddisch del 
“Agedas Yizchok presenta, en cambio, a Abraham e Isaac 
ofreciendo resistencia a la tentación de Satanás que, 
bajo diferentes figuras, intenta inducirlos a rechazar la 
orden divina, mientras que en el horizonte aparece el 
Mesías esperado. A partir del siglo XVI se ramifica, bajo 
diversos títulos, a menudo moralistas o didácticos, una 
colección de dramas que, aunque de modesto valor, no 
dejan por ello de ser testimonio de una intensa dedica- 
ción al texto. Citaremos tan sólo los nombres de los au- 
tores, para rescatarlos, al menos por una vez, del polvo 


del olvido: H. Ziegler, H. Sachs, J. Schópper, G. Rol- 


161 


lenhagen, J. Schlue, el famoso,Calderón de la Barca, el 
ya citado P. Metastasio, E Belcari, el croata M.V. 
Cavcic, el humanista protestante Teodoro de Beza, C. 
Dedekind, C. Weise, C. Wieland, P. Dumoret, J.C. La- 
vater, etc. (algunas veces siguiendo el modelo de la /fige- 
nia en Áulide de Eurípides). Aunque la presencia de 
Gén 22 alcanza su más alto nivel en el Temor y temblor 
de S. Kierkegaard, sobre el que volveremos, también se 
trata siempre de una proximidad reiterada a los interro- 
gantes de nuestro tiempo. 

El sacrificio de Isaac se encuentra en filigrana en 
Billy Budd, novela de H. Melville, célebre autor de 
Moby Dick. También En busca del tiempo perdido de M. 
Proust se inicia con la mención del sacrificio de Isaac: 
«...No me atrevía a moverme, él estaba todavía ante mí, 
con su traje de noche blanco bajo el pañuelo de cache- 
mira de la India violeta y rosa que acostumbraba ceñirse 
a la cabeza cuando tenía cefalalgias, con el gesto de 
Abraham en el grabado de Benozzo Gozzoli que me ha- 
bía regalado el señor Swann, mientras decía a Sara que 
debe separarse de Isaac». Pero aquí hay un cambio sig- 
nificativo respecto al texto bíblico: aparece en escena 
Sara, de modo que para Proust la ordalía de Isaac radica 
en la separación de su madre. El relato de Gén 22 era 
uno de los predilectos de W. Faulkner, como se ve en su 
novela El oso (1942); señorea también en la larga com- 
posición lírica del poeta hebreo Y. Lamdan titulada 
Massada y se vuelve sobre ella en el poema lsaac y Abra- 
ham (1963) del poeta ruso J.A. Brodski, Nobel 1987, 
donde se convierte en parábola para estigmatizar el po- 
der estatal opresivo que sacrifica a todo un pueblo. 

Resuenan los ecos de Gén 22 en la Priére d'Abra- 
ham (1943) del poeta cristiano francés E Emmanuel. 
Se lo reelabora, con la intervención del ángel Gabriel, 
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en la novela Gaspar, Melchor y Baltasar de M. Tournier. 
Había sido utilizado por el poeta inglés W. Owen como 
parábola para condenar la guerra, a la que se le ofrecen 
en sacrificio las jóvenes generaciones (Parábola del viejo 
y el joven, 1918); era el tema de la composición lírica 
Story of Isaac (1970) del canadiense L. Cohen. A él se 
dedica un capítulo («La mirada de Isaac») en la obra El 
séptimo día de G. Calcagno. Ha conocido una excelente 
reelaboración en la «Noche de Abraham» de L.A. Chiu- 
sano, en su obra de matriz bíblica, Donde el libro sangra. 
Se han seguido sus huellas dentro de algunos textos de 
la literatura moderna en la obra de crítica literaria Un 
futuro recordado de H. Fisch. Ponemos fin aquí a nues- 
tro recorrido literario y cedemos la palabra a un poeta 
que nos permitirá resumir las mil voces de cuantos se 
han inspirado en Gén 22 y nos retendrá en el santuario 
del misterio. Nos referimos a la poesía «Señor mío, 
amado y cruel» (O sensi miei..., Rizzoli, Milán 1990, p. 
315-317) de D.M. Turoldo: 


Una encina fulminada era el Anciano. 
Volaban sobre su frente nubes 

como en una cumbre alta y desnuda. 
Pero ya sujeto al asno el aparejo, 
partió con calma lúcida la leña. 
Después, la mano del muchacho 
perdida en su gran mano, 

se vio su sombra 

fluctuar en la alta loma. 


Una luz prealbar y lejana le seguía, 

una luz rasando el desierto, 

blanca, de hoja. En la noche 

había pasado como un viento tempestuoso 
por todo el rebaño y las tiendas 

la nube divina. 


¡Oh Anciano! ¿Cómo era la faz de Dios? 
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¿Tal vez como lienzo de sangre? 

¿Como negra roca, como cráter en llamas? 
Cien años habías esperado 

ver florecer la carne. Y ahora dos veces 

el fuego relumbró desde la polvorienta tienda: 
con tu esclava y con la mujer amada 

que no concebía hijos, 

incrédula de su propia sangre. 

Dos veces sucedió el milagro: 

Ismael, el hijo del llanto 

e Isaac, el niño de la risa. 


Pero ahora el hijo y la madre del llanto 

son arrojados de casa. 

El desierto es todavía un solo vagido de hijos 
un solo gemir de madres 

boca arriba en las dunas y sin fuentes 

para la abrasadora sed de su milenaria muerte. 


Y ahora te sigue el hijo de la risa, 

niño tras el paso del famoso desterrado. 
Lleva la leña de la hoguera 

que debe incendiar la montaña; 

piensa en la caza del búfalo 

de poderosos cuernos dorados y ríe; 
está impaciente por llegar 

a la inmensa piedra. 


Y tú caminas cruel y mudo: 
¿Qué máscara cubría 
tus ojos violentos y las manos locas 


y el abismo del corazón donde se habían despeñado 
aludes de rocas? 


El silencio del último día era divino. 
Detrás quedaba pacífico el jumento, 
lejanos estaban los siervos, lejana 

su madre, las tiendas, los rebaños, 
puntos negros en el desierto infinito. 


Dulce se arqueaba el día sobre el valle del Innón, 

el Cedrón aún salvaje reía bajo el vuelo de los cuervos. 
En lo alto una piedra muda, en calavera, 

y el cielo un abismo de luz. 
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¿Cómo te habló la impetuosa Voz, la negra 
Voz de la noche negra, discorde y absurda 
Voz que te daba y arrebataba 

y bebía dentro de tu corazón, la Voz 

que te quebrantaba los huesos uno a uno? 


«Abraham, Abraham!» Y respondiste: «Aquí estoy.» 
Tu respuesta embriaga los cielos. 


«Abraham vio mi día y se gozó: 
si fuerais vosotros hijos de Abraham...» 


Así en la blanca iglesia de mi infancia 
se contaba el evento. Un carnero 

salía de repente de entre las zarzas 

y una mano por fin dulcísima cerraba 
la luciente hoja cercana a la carne pura. 


Sobre la montaña misma 
me llevó de niño mi padre... 
¡Oh Señor, amado y cruel! 


Pero volvamos ya al texto bíblico. Más allá de la 
alusión «etiológica» al santuario del monte Moriá, que 
la tradición posterior identificó simbólicamente con la 
colina de Sión, sede del Templo, y también más allá de 
la condena explícita de la costumbre oriental de sacrifi- 
car niños con ocasión de la inauguración de una casa 
(los llamados «sacrificios de fundación»), el episodio es 
una reflexión teológica sobre la fe, expuesta en forma 
narrativa. Para los estructuralistas, el «centro de grave- 
dad del relato se sitúa en los v. 6-8: ¿podrá la decisión de 
Abraham resistir a las preguntas del hijo que, en su in- 
genuidad, atormentan a su amor paterno? Abraham se 
mantiene firme y supera la tentación... Lo que Dios ha 
preparado es un sacrificio-en-lugar-del-hijo, si bien im- 
plica por parte de Abraham la decisión de sacrificarlo» 
(R. Lack). Para los análisis psicoanalíticos, como el de 
H. Linard de Guertechin, lo que se celebra es el con- 
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traste entre la paternidad tiránica y la filiación: Abra. 
ham queda liberado de la ilusoria omnipotencia de la 
falsa paternidad en virtud de la renuncia a la filiación. 
posesión, oscuro objeto de su deseo. Al obedecer 2 
Dios, también Abraham recobra su condición de hijo, 
Para la antropología cultural, representada en las obras 
de R. Girard, en el sacrificio del carnero se exorciza y se 
disuelve la violencia social que se produce entre las ya- 
rias generaciones y entre los componentes de la socie- 
dad. Para los filósofos, son múltiples los posibles sent;- 
dos del pasaje bíblico. Kant afirmaba que la orden 
divina era un engaño diabólico, porque estaba en con- 
tradicción con la ley moral del «no matarás». Para el an- 
tes citado L. Kolakowski, marxista heterodoxo, la narra- 
ción sería una parodia de la obediencia a la razón de 
Estado y a los avales que recibe «en nombre de Dios». 
En todo caso, para nosotros sigue siendo central el 
tema de la fe, encarnada en el arquetipo por excelencia, 
Abraham, «nuestro padre en la fe». Un texto ejemplar y 
paradigmático sobre la fe, expuesta a innumerables 
pruebas, pero al fin victoriosa y liberadora. Una fe que 
entra en conflicto no sólo con la moral normal sino 
también con la razón: «Abraham creyó y no dudó —es- 
cribe Kierkegaard—, creyó algo que estaba en contradic- 
ción con la razón.» En algunas páginas fascinantes, el fi- 
lósofo danés imagina diversos resultados, aparte el 
descrito por la narración bíblica: Abraham no resiste la 
prueba y se niega, Abraham duda, Abraham blasfema, 
Abraham recurre a una solución «racional», y otras va- 
rias. El elemento escandaloso del texto radica única y 
exclusivamente en el hecho de que Dios llega al punto 
de entrar en contradicción no sólo con la razón, sino 
también con su propia promesa, es decir, con la fe: una 
fe que va más allá de sí misma, que se encamina hacia 
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una pureza absoluta. Una fe que desquicia los senti- 
mientos humanos, como desde siempre se ha puesto de 
relieve. El gran comentarista rabínico Rashi de Troyes, 
nacido en esta ciudad de la Campaña hacia el 1040 y 
muerto en el año 1105, presenta del siguiente modo, en 
su Comentario al Génesis este aspecto «humano», ju- 
gando con el mandato divino del v. 2: 


«Toma, te ruego» (na en hebreo «te ruego»). La partícula na ex- 
presa una súplica. Dios dice a Abraham: Te lo suplico, supera por 
mí también esta prueba, no vaya a decirse que las anteriores no eran 
verdaderas. «Tu hijo»: Abraham objetó: «Tengo dos hijos.» Dios 
dijo: «El unigénito.» Respondió Abraham: «Éste (Isaac) es el unigé- 
nito para su madre y aquél (Ismael) lo es para la suya.» Dios le dijo: 
«El que amas.» Abraham replicó: «¡Amo a los dos!» Entonces Dios 
le dijo: «¡Isaac!» ¿Por qué no lo dijo Dios claramente desde el prin- 
cipio? Para no arrojarlo de improviso al desconsuelo. 


Pero la prueba va mucho más allá de la dimensión 
humana, porque pone en juego la misma promesa di- 
vina, al menos según las leyes de la lógica racional. En 
realidad, es justamente a través de este despojamiento 
como Isaac llega a ser la encarnación de la promesa di- 
vina. El hijo de la carne y de la sangre desaparece ideal- 
mente en el monte Moriá. Abraham debe renunciar a él 
como había renunciado a Ismael. Lo que ahora tiene 
ante sí no es ya un simple heredero o un hijo de Sara, 
ahora es el hijo-don, el hijo «prometido». Pero para re- 
cibirlo ha tenido que sacar el cuchillo y hundirlo en su 
propia paternidad. Renunciando a todo, lo había obte- 
nido todo aquel día tempestuoso de su vida. «Venerable 
padre Abraham, cuando desde el monte volviste a casa 
—escribe Kierkegaard — lo habías ganado todo y ha- 
bías conservado a Isaac. El Señor no te lo había quitado; 
te sentabas serenamente a la mesa con él, como haces 
ahora allá arriba por la eternidad.» La obediencia de fe 
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al fin da paz y, sobre todo, revela que tras el rostro apa- 
rentemente cruel de Dios se oculta un proyecto glo- 
rioso de gracia. Y el mismo Kierkegaard subraya, con 
una bella imagen: «Cuando hay que destetar al niño, la 
madre se pinta de negro el pecho. Sería cruel que el pe- 
cho siguiera siendo deseable cuando el niño no puede 
acercarse a él. Así, el niño cree que se ha cambiado el 
pecho. Pero la madre es siempre la misma, su mirada 
está siempre llena de ternura y de amor.» 


Llegados a este punto se alcanza ya a comprender 
que el capítulo 22 del Génesis no es sólo la exaltación 
de la fe de Abraham sino que es, sobre todo, la glorifica- 
ción de Dios, a través del cual descubre el patriarca el 
gran don que ha recibido en el hijo: no es sólo la realiza- 
ción de una paternidad humana, sino que es actuación 
de una promesa trascendente. Se debe renunciar al hijo 
que Abraham sentía como suyo para obtenerlo y rein- 
terpretarlo como verdadera y pura gracia divina. El hijo 
Isaac «no es un bien que pueda ser retenido a título de 
un derecho cualquiera y en virtud de una reivindicación 
humana. La cuestión que Dios plantea a Abraham 
es si considera el don de la salvación efectivamente 
como un don puro y simple» (G. von Rad). «La finali- 
dad del relato no es elogiar a un hombre; se alcanza la 
meta con una alabanza de Dios» (C. Westermann). No 
hay aquí un Dios monstruoso sino generoso más allá de 
toda medida de la comprensión humana. Da, en efecto, 
a Abraham mucho más que un hijo, «báculo» de su an- 
cianidad; le entrega a aquel a partir del cual iniciará la 
marcha la historia de la salvación, aquel en quien se re- 
velará la epifanía salvífica de Dios en la historia. 

Al someter a prueba, Dios no es tan opresor y ab- 
surdo como podría parecer a primera vista. Su lógica, 
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incluso en aquel momento, es de amor, y la fuerza de la 
fe de Abraham consiste en haber aceptado aquella ló- 
gica, aparentemente cruel e insensata, sin rebelarse, 
para descubrir al fin cuán fecunda era, cuán benéfica y 
salvadora. También el escándalo de la muerte de Cristo 
revela al fin toda la «lógica» del proyecto divino, ma- 
nantial de salvación y de gloria. Mientras se viven los 
días de la «pasión», mientras se está en camino hacia el 
monte Moriá durante los tres días de silencio, el cora- 
zÓn está ciertamente lacerado, la tentación acosa. Pero, 
al final, el lugar recibirá un nuevo nombre emblemá- 
tico: será la memoria del «Dios que provee» (v. 14). En 
la oscuridad de la fe germina la semilla de la gracia di- 
vina. Para la carta a los Hebreos la semilla es la resurrec- 
ción de Isaac, señal de la Pascua de Cristo. El paralelo, 
como ya se ha dicho, se sitúa en otra trayectoria, pero se 
arriba al mismo puerto. El escándalo del «sacrificio» de 
Isaac es igual que el escándalo de la cruz y es también 
idéntica la meta: la gloria de la promesa se proyecta so- 
bre la gloria de la resurrección. Concluyamos, pues, 
nuestra meditación de esta página dedicada a la fe del 
hombre y a la gracia divina, escuchando el comentario 


«pascual» y cristológico de Orígenes, situado en la estela 
de Heb 11,17-19. 


Abraham, ¿qué pensamientos son, y de qué naturaleza, los que 
se agitan en tu corazón? Dios ha pronunciado una palabra que 
quiere poner a prueba tu fe, y ¿qué te dice? ¿Qué piensas? Yo, tan 
pequeño, soy incapaz de escrutar los pensamientos de un patriarca 
tan grande; no puedo saber qué pensamientos pudo despertar en él 
y qué le habrá sugerido a su mente la palabra de Dios que vino para 
someterlo a prueba, cuando le ordenó sacrificar a su único hijo. 
Pero nos lo explica el apóstol Pablo cuando dice: «Por la fe, Abra- 
ham, puesto a prueba, ofreció a Isaac y estuvo a punto de sacrificar a 
su hijo único, aun habiendo aceptado las promesas que se le hicie- 
ron, pues se hacía cuenta que Dios tiene poder incluso para resuci- 
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tar a alguien de entre los muertos.» El Apóstol nos revela así los pen- 
samientos de aquel hombre fiel diciendo que desde entonces se co- 
menzó a creer, por Isaac, en la resurrección. Así, pues, Abraham es- 
peraba que Isaac sería resucitado y creía que acontecería en el futuro 
lo que todavía no se había realizado... Abraham sabía construir en sí 
mismo una imagen de la verdad futura, sabía que de su descenden- 
cia nacería Cristo: aquel que sería sacrificado, víctima más verda- 
dera para todo el mundo, y que sería resucitado de entre los muertos. 
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XII 


«ABRAHAM VINO A HACER DUELO POR SARA 
Y A LLORAR POR ELLA» 
(Génesis 23, 1-16) 


'La vida de Sara fue de ciento veintisiete años; éstos 
fueron los años de la vida de Sara. *Murió Sara en Quir- 
yat-Arbá, que es Hebrón, en la tierra de Canaán; y Abra- 
ham vino a hacer duelo por Sara y a llorar por ella. 
¿Cuando se levantó Abraham de junto a la muerta, habló 
a los hijos de Jet, diciéndoles: * «Forastero y advenedizo soy 
yo entre vosotros; dadme una propiedad sepulcral en vues- 
tra tierra para retirar a mi muerta y sepultarla.»  Respon- 
dieron los hijos de Jet a Abraham, diciéndole: *«Escucha, 
señor nuestro: Tú eres entre nosotros como un príncipe de 
Dios; sepulta, pues, a tu muerta en la mejor de nuestras se- 
pulturas. Ninguno de nosotros te negará su sepulcro para 
que sepultes en él a tu muerta.» * Levantóse Abraham y se 
inclinó ante el pueblo de aquella tierra, los hijos de Jet. 
8 Les habló después, diciéndoles: «Si estáis de acuerdo en que 
retire a mi muerta y le dé sepultura, oídme e interceded 
por mí cerca de Efrón, hijo de Sójar, ?para que me dé 
la cueva de Makpelá, de su propiedad, que está en el ex- 
tremo de su campo. Que por el precio de su valor me la 
ceda en propiedad sepulcral en medio de vosotros.» ' Efrón 
estaba sentado entre los hijos de Jet; y respondió Efrón, el 
hitita, a Abraham, de modo que lo oyeran los hijos de Jet y 
todos los que entraban por la puerta de su ciudad, dicién- 
dole: «No, señor mío, óyeme: te doy el campo y la cueva 
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que hay en él; te la entrego en presencia de los hijos de mi 
pueblo; entierra a tu muerta.» Inclinóse entonces Abra- 
ham ante la gente del lugar '*y habló a Efrón de modo que 
todos lo oyeron, diciéndole: «Si tú quieres escucharme... Yo 
te pagaré el precio del campo; acéptamelo y entonces sepul- 
taré allí a mi muerta.» Respondió Efrón a Abraham, di- 
ciéndole: '* «Señor mío, óyeme: La tierra vale cuatrocientos 
siclos de plata. ¿Qué es esto para ti y para mt? Entierra, 
pues, a tu muerta.» 

Abraham se convino con Efrón; y pesó Abraham 
para Efrón, en presencia de los hijos de Jet, el dinero que le 
había indicado: cuatrocientos siclos de plata de buena ley 
entre comerciantes. 


Es célebre el final del Cantar de los cantares: 
«Ponme de sello sobre tu corazón —dice la esposa a su 
amado—, como sello en tu brazo, pues fuerte es el amor 
como la muerte, y fiera la pasión como el seol» (8, 6). 
No obstante, la muerte llega a separar, al menos exter- 
namente, incluso a las parejas de esposos felices y ena- 
morados; irrumpe como una ola que arrastra las horas 
que se vivían juntos, las alegrías que se disfrutaban jun- 
tos, las palabras intercambiadas, los secretos comparti- 
dos. Abraham se encuentra ante el cuerpo sin vida de su 
mujer Sara. La escena ha sido reproducida por el pintor 
M. Chagall en una aguada del 1931 de fuerte intensi- 
dad. Ha llegado el momento de tributar a la difunta las 
honras fúnebres, particularmente importantes y solem- 
nes en el mundo oriental. Es necesario, sobre todo, ad- 
quirir una cueva que sirva de sepulcro. Se abre así una 
verdadera negociación entre Abraham y un vendedor de 
tumbas, Efrón el hitita, por tanto un extranjero afin- 
cado en Canaán, a no ser que «hitita» sea aquí sencilla- 
mente un sinónimo usado en la Biblia para designar a 
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los indígenas cananeos. El contrato se lleva a cabo, 
como ocurre todavía hoy entre los beduinos, en medio 
de un aparente intercambio de cumplidos y cortesías, 
como si se tratara de una donación, no de una compra. 

El relato de esta negociación pertenece a la tradi- 
ción sacerdotal, pero a diferencia del habitual estilo de 
esta «escuela» teológica, más bien severo, circunspecto y 
hasta hierático, se advierte aquí la presencia de un parti- 
cular frescor y de un vivo diálogo, que parece remitir a 
un pintoresco recuerdo popular. Los tres actos dela na- 
rración son rigurosamente paralelos, el ritmo es cada 
vez más intenso, abundan las insinuaciones y los sobre- 
entendidos, las promesas vagas y sin compromiso, una 
especie de minuetto entre amigos. Al final, como si se 
tratara de una observación casual dicha al desgaire, se 
fija el precio, entre una y otra cortesía, con ostentosa 
despreocupación. Pero la verdad es que la suma distaba 
mucho de ser una minucia. «La tierra vale cuatrocientos 
siclos de plata. ¿Qué es esto para mí y para ti?» (v. 15). 
Se ha cerrado la compraventa: «Abraham pesó para 
Efrón... el dinero que le había indicado», aun sabiendo 
que el precio era elevado (v. 16). ¿Cuál es, en la mente 
del autor bíblico, el sentido primario de este episodio? 
Su finalidad no es tan sólo resaltar la importancia de la 
tumba de Sara, que será después la tumba de todos los 
patriarcas y de sus mujeres excepto Rebeca, todavía hoy 
día venerada tanto por los hebreos como por los musul- 
manes, que alzaron allí, en el siglo VII, una monumental 
mezquita (sobre una basílica bizantina), parcialmente 
acondicionada en 1967 para sinagoga y a menudo ob- 
jeto de feroces disputas entre las dos comunidades reli- 
glosas. 

El sepulcro tiene indudablemente un valor funda- 
mental en las concepciones orientales sobre la vida del 
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más allá, porque se lo considera como el ingreso en la 
morada definitiva del difunto. Se entendía, por tanto, 
que la privación de sepultura era la peor desgracia, por- 
que obligaba al fallecido a errar sin paz, a vagar sin 
rumbo y ser rechazado y, sobre todo, a quedar conde- 
nado al olvido y verse privado de honras fúnebres. Pero 
en la mente del autor sacerdotal había otra razón, más 
profunda, para conservar este recuerdo de la vida pa- 
triarcal. El sepulcro está, efectivamente, vinculado a la 
promesa de la tierra repetidas veces hecha a Abraham. El 
patriarca creyó en aquella promesa, que se le había 
anunciado ya el día mismo de su vocación: «Te daré a ti, 
y a tu descendencia después de ti, la tierra de tus pere- 
grinaciones, todo el país de Canaán, en propiedad per- 
petua, y seré para ellos su Dios» (17, 8). Pero, al igual 
que había acontecido con el don de la descendencia 
(véase Gén 22), esta fe se ve ahora sometida a una 
prueba dramática y sacudida por la crisis. Se encuentra 
en Canaán hasta tal punto «forastero y advenedizo» (v. 
4) que no posee ni el espacio mínimo para asegurar el 
descanso eterno y el recuerdo a la persona amada. No es 
más que un peregrino, sin morada y sin tierra. ¿Será, 
pues, pura ilusión la promesa divina? 

Es cabalmente la cueva de Makpelá, en torno a la 
cual se alza hoy la ciudad de Hebrón, a la que los árabes 
dan el sugestivo nombre de el-Khalid, «el Amigo» (del 
Señor), es decir, Abraham, la que viene a dar respuesta a 
esta objeción. Ella es, en efecto, el germen de la realiza- 
ción de la promesa de la tierra, como lo había sido Isaac 
respecto de la promesa de la descendencia. No durante 
su vida, pero sí en su muerte, morará Abraham en una 
tierra suya, no ya extranjera, porque la ha adquirido en 
el nombre de la promesa. «En su muerte, también los 
patriarcas son ya herederos, en plena posesión de la tie- 


174 


rra, y ya no “forasteros” (17, 8; 28, 4; 36, 7; 37, 1; 47, 
9). Una pequeña porción del país prometido —no más 
que el espacio de una sepultura— era ya de su propie- 
dad, de modo que no se vieron obligados a reposar en 
suelo hitita (o cananeo), lo que para Israel habría cons- 
tituido una insoportable desgracia. Además de Sara, 
aquí serán sepultados a continuación Abraham (25, 9), 
Isaac (35, 29), Rebeca, Lía (49, 31) y Jacob (50, 13)» 
(G. von Rad). A partir de este pequeño puñado de tie- 
rra crecerá el espacio de la nación futura; en torno al se- 
pulcro de los patriarcas se dilatará la tierra de la espe- 
ranza, cantada por el Deuteronomio en el momento de 
entrar en la tierra prometida después del éxodo de 
Egipto: «Tierra de torrentes de agua, de fuentes y ma- 
nantiales que brotan en la llanura y en la montaña; tie- 
rra de trigo, de cebada, de viñedos, de higueras y de gra- 
nados; tierra de olivares, de aceite y de miel; tierra 
donde comerás el pan sin restricciones y donde no care- 
cerás de nada» (8, 7-9). 

El tema de la tierra, que tiene una incidencia parti- 
cular en la teología del Génesis, nos pone de nuevo ante 
los ojos la «encarnación» de la religión bíblica, ajena a 
vagos espiritualismos y empeñada en santificar las reali- 
dades terrestres. Hay, junto a la historia salvífica, una 
auténtica geografía de la salvación. Toda la Biblia está 
marcada por el gran símbolo de la “eres, de la «tierra», 
considerada a la vez como don divino y como tarea hu- 
mana (léase especialmente el citado cap. 8 del Deutero- 
nomio, centrado en este símbolo). Si la posesión de la 
tierra es señal de la fidelidad divina a sus promesas, su 
pérdida significa la infidelidad de Israel y la presencia 
del juicio divino: recuérdese la experiencia traumática 
del destierro babilónico y el mensaje de consolación de 
Jeremías, Ezequiel y el Deuteroisaías (Is 40-55) justa- 
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mente sobre el tema del retorno ($ub en hebreo) a la tie- 
rra de los padres, sólo con que se produzca la conver- 
sión (otra vez $ub en hebreo), causa de la restauración 
(expresada en hebreo con una forma verbal de $ub). Se 
puede, pues, afirmar que existe una interrelación de fe y 
espacio ya anticipada en la promesa patriarcal. El 
Nuevo Testamento volverá sobre este tema de la tierra, 
transfigurándolo. 

El mensaje neotestamentario ampliará aún más las 
fronteras de la tierra de la salvación, llevándolas hasta los 
confines del mundo; las extenderá incluso hasta abarcar 
todo el cosmos, «para que Dios sea todo en todos» (1 
Cor 15, 28). En Pablo es la creación toda la que aguarda 
la plenitud de la redención con impaciente espera (Rom 
8). Pero aquí, la tierra, «santificada» por la Pascua de 
Cristo es ya una realidad escatológica hacia la que esta- 
mos en camino. Según Heb 11, 10 Abraham no tomó 
posesión de la tierra de Canaán porque «aguardaba 
aquella ciudad bien asentada sobre los cimientos, de 
la que Dios es arquitecto y constructor». A modo de es- 
pléndido comentario a Sal 95, esta misma carta a los 
Hebreos (3, 7-4, 11) propone una lectura diferente de 
la tierra prometida: no es la de los patriarcas y de 1s- 
rael, sino la del pleno, perfecto y definitivo «descanso» 
en Dios. Es aquella tierra que heredarán los sufridos 
(Mt 5, 5), como había anunciado ya el Sal 37, 11: «Los 
humildes heredan el país y gozan de todo bien.» Bajo 
esta luz, la «santificación» de la tierra excluye toda sa- 
cralización teocrática e integrista, que a veces aflora in- 
cluso en el ámbito cristiano y que aparece asimismo 
en ciertos movimientos sionistas respecto de la tierra de 
Israel. 

El gran hebraísta y estudioso de la mística judía G. 
Scholem ha escrito a este propósito: «Me opongo, 
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como algunos otros sionistas, a la confusión entre los 
conceptos religiosos y los políticos. Niego categórica- 
mente que el sionismo pueda ser un movimiento me- 
siánico-religioso y que sea lícito utilizar la terminología 
religiosa para ponerla al servicio de objetivos políticos.» 
La promesa teológica de la tierra no puede ser usada 
como documento jurídico para reinvindicaciones terri- 
toriales. Esta peligrosa confusión de planos ha conse- 
guido penetrar incluso en algunos movimientos eclesia- 
les que sacralizan el empeño por la tierra, identificando 
la historia con la escatología, la ciudad terrena con la 
celeste, la tierra con el cielo, según un proyecto sim- 
plista y opresivo de talante teocrático. Pero cuando se 
afirma la dependencia de las cosas creadas respecto del 
Creador, cuando se profesa la redención íntegra del ser, 
no se pretende con ello negar una autonomía específica 
a las realidades terrenas, tal como enseña el concilio Va- 
ticano Il en la constitución Gaudium et spes: 


Si por autonomía de la realidad terrena se quiere decir que las 
cosas creadas y la sociedad misma gozan de propias leyes y valores, 
que el hombre ha de descubrir, emplear y ordenar paulatinamente, 
es absolutamente legítima esta exigencia de autonomía. No es sólo 
que la reclamen imperiosamente los hombres de nuestro tiempo. Es 
que, además, responde a la voluntad del Creador. Pues, por la pro- 
pia naturaleza de la creación, todas las cosas están dotadas de consis- 
tencia, verdad y bondad propias y de un orden propio regulado, 
que el hombre debe respetar, con el reconocimiento de la metodo- 
logía particular de cada ciencia o arte. Por ello, la investigación me- 
tódica en todos los campos del saber, si está realizada de una forma 
auténticamente científica y conforme a las normas morales, nunca 
será en realidad contraria a la fe, porque las realidades profanas y las 
de la fe tienen su origen en un mismo Dios. 

Más aún, quien con perseverancia y humildad se esfuerza por 
penetrar en los secretos de la realidad, está llevado, aun sin saberlo, 
como por la mano de Dios quien, sosteniendo todas las cosas, da a 
todas ellas el ser. Son, a este respecto, de deplorar ciertas actitudes 
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que, por no comprender bien el sentido de la legítima autonomía 
de la ciencia, no han faltado algunas veces entre los propios cristia- 
nos, actitudes que, seguidas de agrias polémicas, indujeron a mu- 
chos a establecer una oposición entre la ciencia y la fe (n.* 36). 


Más allá del tema de la tierra, la perícopa que he- 
mos leído está claramente dominada por el signo de la 
muerte, del mismo modo que el cap. 17 (también sacer- 
dotal) está sellado por el nacimiento y la vida y el si- 
guiente cap. 24 por el matrimonio. La muerte, huésped 
inesperado pero indefectible de nuestra existencia, tiene 
una poderosa presencia en todas las culturas y todas las 
religiones. Constantemente ignorada por nuestra actual 
civilización del bienestar, reaparece en todo tramo de 
autopista, en toda casa, en todo instante, como escribía 
Horacio en la Oda 1V del libro 1: «Pallida mors aequo 
pulsat pede pauperum tabernas regumque torres (v. 13- 
14). Así es: los pasos de la pálida figura de la muerte re- 
suenan tanto en el tugurio del mísero como en el pala- 
cio del rey. Aunque el frenesí y los miedos de nuestros 
tiempos pretenden desecharla, la muerte es un motivo 
muchas veces meditado y hasta cantado por la Biblia, 
que ofrece un estímulo para reflexionar con mayor in- 
tensidad sobre esta presencia, ya inscrita en nuestra vida 
desde el nacimiento. En su célebre diálogo Fedón sobre 
la inmortalidad, Platón escribía: «Todos cuantos aman 
en verdad la sabiduría meditan continuamente sobre la 
muerte.» Y Montaigne: «La pre-meditación de la muer- 
te es pre-meditación de libertad. Quien ha aprendido a 
morir, se olvida de servir.» 

Mót tamút, «ciertamente morirás»: esta helada sen- 
tencia de Dios (Gén 2, 17) resuena desde la primera 
hasta la última línea de la Biblia. La muerte física es el 
signo de la limitación de la criatura. Más aún, es el gran 


178 


«símbolo» que une en sí tantas muertes del hombre, la 
del pecado, la de la soledad, la de la miseria, la de la vio- 
lencia. Casi todas las páginas bíblicas llevan las estrías de 
la muerte, que convergen en una muerte suprema, la de 
Cristo sobre el monte de la «calavera», el monte Calva- 
rio. El temor a la muerte está presente en todos los per- 
sonajes bíblicos, desde Abraham, «que hace duelo y 
llora» por su esposa muerta. «Hiciste mi vida de unos 
palmos —dice el suplicante del Sal 39—, mi existencia 
ante ti como una nada. En total no es más que un soplo 
cuanto el hombre subsiste.» Y le responde el eco del poe- 
ta del Sal 90: «Tú puedes reducir el hombre al polvo... 
Tú los haces pasar y son un sueño, o como la hierba que 
nace en la mañana, florece y verdea a la mañana, y a la 
tarde está ya marchita y seca.» Es el drama de Job y del 
rey Ezequías que, curado de una gravísima enfermedad, 
exclama: «El seol no te alaba ni la muerte te celebra... 
Los vivos, los vivos te alaban como yo hago hoy» (Is 38, 
18-19). E incluso Jesús, ante el ángel de la muerte, im- 
plora: «Padre, si es posible, aleja de mí este cáliz...» 

La palabra de Dios se encarna, pues, también en los 
miedos y en el sentido de la limitación humana: mu- 
chas de las páginas del Antiguo Testamento consideran 
el más allá como una región espectral, vacía, en la que se 
lleva una supervivencia fantasmal. Job exclama: «Retí- 
rate de mí para que respire un poco, antes de que me 
vaya, para no volver, a la tierra de tinieblas y de som- 
bras, tierra de negrura y de desorden, donde la claridad 
parece noche oscura» (10, 20-22). También el antiguo 
texto egipcio conocido como Canto del arpista decla- 
raba lo que luego sería infinitas veces repetido en la his- 
toria de la humanidad: «No hay quien venga del más 
allá y cuente su historia y calme nuestro corazón. Mira, 
no hay quien haya vuelto atrás...» Pero la palabra de 
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Dios que nace de la eternidad ayuda al hombre a rom- 
per esta frontera oscura y la muestra bajo una luz nueva. 
Y no es algo que les acontezca sólo a Enok o a Elías, que 
cruzaron la muerte entrando en Dios (Gén 5, 24; 2 Re 
2). Es también el destino de todos los justos que, ha- 
biendo vivido en comunión con Dios durante su exis- 
tencia terrena, son introducidos en y conquistados por 
la eternidad y la infinitud de Dios. Es significativa a este 
propósito la profesión de confianza de dos salmistas: 
«Tú no abandonas mi vida ante el seol, no dejas a tu 
amado ver la fosa. Tú me muestras la senda de la vida, 
contigo la alegría hasta la hartura; a tu diestra delicias 
sempiternas» (Sal 16, 10-11). «Dios rescatará mi vida 
del poder del seol» (Sal 49, 16). 

Ya en los umbrales del cristianismo, el libro de la Sa- 
biduría exalta en plenitud la comunión con Dios más 
allá de la muerte: «Las almas de los justos están en la 
mano de Dios, y no las tocará tormento alguno. A los 
ojos de los insensatos pareció que habían muerto; su sa- 
lida de este mundo fue tenida por desdicha, y por ruina 
su partida de entre nosotros; pero ellos están en paz. 
Pues aunque a los ojos de los hombres fueron castiga- 
dos, su esperanza está henchida de inmortalidad» (3, 1- 
4). Pero es en la Pascua de Cristo donde el duelo entre 
la vida y la muerte llega a su desenlace: «¿Dónde está, oh 
muerte, tu victoria? ¿Dónde, oh muerte, tu aguijón? 
¡Gracias a Dios que os da la victoria por nuestro Señor 
Jesucristo!» (1 Cor 15, 54-57). Cristo, el Hijo de Dios, 
al penetrar en nuestra mortalidad física y espiritual, la 
ha quebrantado y fecundado con una semilla de infini- 
tud. Él es la «primicia» de cuantos han muerto y resuci- 
tarán, según la famosa imagen paulina. Y por eso 
mismo, entre los ciudadanos de la Jerusalén esperada 
descrita en el Apocalipsis, estará siempre ausente la 
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muerte: «Enjugará toda lágrima de sus ojos, y la muerte 
ya no existirá, ni llanto ni lamentos» (21, 4). «Estare- 
mos entonces con el Señor» en una comunión de amor 
y de eternidad (1 Tes 4, 17). 

Ángel y monstruo, ser y nada, alba radiante y noche 
oscura, epifanía y silencio: ésta es la ambigiedad real de 
la muerte y de su misterio. La muerte es señal del fin (o 
final) de la vida; y lo es también del fin (o meta) de la 
existencia en la que se dan cita las desesperanzas y las 
dudas, pero asimismo las esperas y las esperanzas. La 
muerte simboliza estos dos perfiles, la nada y el ser; es 
síntesis —justamente «símbolo»— de contrarios abso- 
lutos. Como ya se ha visto, sobre esta lámina gélida de 
la duplicidad de sentidos caminaron los pies del mismo 
Cristo, que gritó: «Padre, si es posible, aparta de mí este 
cáliz... Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abando- 
nado?» Pero también susurra: «Padre, en tus manos en- 
comiendo mi espíritu.» La fe traslada el acento a la ver- 
tiente luminosa del símbolo, hasta el punto de 
transformar la muerte en «ganancia», como dice Pablo 
(Flp 1, 21). Nos gustaría evocar a este propósito dos su- 
gerentes testimonios. El primero es un apólogo de Alga- 
zel, místico musulmán del siglo XI, que tiene por prota- 
gonista al mismo Abraham que, «cuando el ángel de la 
muerte vino para apoderarse de su espíritu, dijo: ¿Has 
visto alguna vez que un amigo desee la muerte de su 
amigo? Pero el ángel le replicó: ¿Has visto alguna vez a 
un amante rechazar el encuentro con la amada? Enton- 
ces Abraham dijo: Ángel de la muerte, ¡tómame!» Para 
el creyente, la muerte no es el fin de un amor, sino su 
celebración. 

El segundo testimonio procede de un midrás judío 
sobre el pasaje del Deuteronomio (cap. 34) que des- 
cribe la muerte de Moisés. Dios había insuflado en su 
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criatura el hálito de la vida (Gén 2, 7) y ahora lo ab- 
sorbe, con un beso, del hombre a punto de morir: «Se 
oyó en el cielo una voz: Moisés, es el fin, ha llegado el 
tiempo de tu muerte. Moisés dijo a Dios: ¡Te suplico 
que no me abandones en manos del ángel de la muerte! 
Pero Dios bajó del alto de los cielos para tomar el alma 
de Moisés y le dijo: ¡Cierra los ojos! Así lo hizo Moisés. 
¡Pon las manos sobre el pecho y junta los pies! Y así lo 
hizo Moisés. Llamó entonces Dios al alma de Moisés: 
Ahora ha llegado el fin, sal sin tardanza del cuerpo de 
Moisés. Pero ella replicó: Rey del mundo, yo amo el 
cuerpo puro y santo de Moisés y no quiero dejarlo. En- 
tonces Dios besó a Moisés y tomó su alma, con un beso 
de su boca. Y luego Dios lloró.» Cesare Pavese nos ha 
dejado un verso fulgurante pero también trágico, 
cuando se recuerda su suicidio: «Vendrá la muerte y ten- 
drá tus ojos.» Sólo que, para el creyente, la muerte tiene 
los ojos de Dios. 
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XIHM 


«SAAC TOMÓ POR MUJER A REBECA Y LA AMÓ» 
(Génesis 24, 1-8.10.61-67) 


"Abraham era ya viejo, avanzado en años; y Yahvéh 
había bendecido a Abraham en todo. * Dijo Abraham a su 
siervo, el más antiguo de su casa, el que administraba todos 
sus bienes: «Pon tu mano debajo de mi muslo, *y te haré 
jurar por Yabvéh, Dios de los cielos y de la tierra, que no 
tomarás mujer para mi hijo de entre las hijas de los cana- 
neos, en medio de los cuales yo habito, ósino que irás a mi 
tierra y a mi parentela, y allí tomarás mujer para mi hijo 
Isaac.» *Le dijo el siervo: «Si la mujer no quiere seguirme a 
esta tierra, ¿tendré entonces que llevar a tu hijo a la tierra 
de donde saliste?» “Díijole Abraham: «Guárdate de llevar 
allí a mi hijo” Yahveh, Dios de los cielos y de la tierra, que 
me tomó de la casa de mi padre y del país de mi parentela, y 
me habló y me juró, diciéndome: “A tu posteridad daré yo 
esta tierra”, enviará a su ángel delante de ti, para que to- 
mes de allí mujer para mi hijo. *Si la mujer no quiere se- 
guirte, quedarás desligado de este juramento; pero de nin- 
gún modo harás volver allí a mi hijo.» 

"El siervo se dirigió a Aram Naharáyim... * El criado 
tomó a Rebeca y partió... “Isaac acababa de regresar del 
pozo de Lajay-Roí, pues habitaba en el país del Négueb. 
%A la caída de la tarde salió Isaac a pasear por el campo; y, 
alzando sus ojos, vino venir unos camellos. “También Re- 
beca alzó sus ojos, y al ver a Isaac, se apeó del camello “y 
dijo al criado: «¿Quién es aquel hombre que viene por el 
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campo hacia nosotros?» Respondió el criado: «Es mi señor.» 
Entonces ella tomó su velo y se cubrió. “El siervo contó a 
Abraham todo lo que había hecho" e lsaac introdujo a Re- 
beca en la tienda de Sara, su madre. Tomó a Rebeca, que 
pasó a ser su mujer. Y la amó, y así se consoló Isaac de la 
muerte de su madre. 


C. Westermann escribe, en su glosa «breve» al Gé- 
nesis (este autor alemán ha dedicado, además, un enor- 
me comentario a este primer libro de la Biblia), a pro- 
pósito del capítulo 24, del que hemos tomado el 
principio y la conclusión: «Gén 24 es la narración más 
larga del Génesis; no hay ningún otro caso en que se 
cuenten los detalles con tanta minuciosidad. Y, sin em- 
bargo, se trata de una historia sencilla: Abraham en- 
carga a su criado que vaya en busca de mujer para Isaac, 
eligiéndola de entre sus lejanos parientes (v. 1-9). El 
criado cumple la misión (v. 10-66) y da cuenta de ello a 
su señor, que ahora es Isaac (v. 67). Se trata, pues, en 
sustancia, de una información genealógica; es la incerti- 
dumbre de la empresa la que introduce un elemento de 
tensión. La voluntad de Dios asume así un papel deter- 
minante en el relato: todo depende de esto, de si Dios 
hará que la misión tenga un final feliz... Es un relato 
importante para la historia de la oración en el Antiguo 
Testamento, en cuanto que en él se muestra que la ple- 
garia es una reacción frente a lo que acontece y que 
hablar a Dios espontáneamente, a propósito de los 
acontecimientos, en la súplica y en la alabanza, es la ex- 
presión natural de la vida con Dios.» Estas notas con- 
densan la trama literaria y espiritual del relato. A ello 
debe añadirse el motivo del amor matrimonial, como 
observa el citado Westermann: «El dolor por la muerte 
de Sara queda endulzado por la alegría de una nueva co- 
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munidad (v. 67). Para que pueda arrancar de Abraham 
una historia no basta con dar a luz un niño (v. 18); se 
requiere también que dos personas se encuentren en el 
amor» (Genesí, Piemme, Casale Monferrato 1989, p. 
177-178 y 181). 

Volvamos ahora a los detalles del texto, que no han 
dejado de estimular la fantasía de los artistas. Un mo- 
tivo frecuentemente repetido es el encuentro de Eliézer 
con Rebeca junto al pozo: la escena aparece ya en los 
mosaicos de la catedral de Monreale (siglo XII), y reapa- 
rece en el flamenco J. Jordaens (siglo XVII), autor tam- 
bién de un Sacrificio de Isaac conservado en Brera, en 
una tela de N. Poussin realizada en 1648 y actualmente 
en el Louvre, y en un óleo y una aguada de M. Chagall 
(1931). En el ciclo de los cuatro frescos sobre Isaac de 
las Logias Vaticanas (1517-1519), Rafael presenta una 
Rebeca en actitud melancólica, sentada sobre una roca 
y apoyada en un árbol, mientras que el Señor se aparece 
a Isaac para anunciarle una numerosa descendencia. Se 
remonta al 1761 el primer oratorio, titulado Rebeca. 
No se sabe si la música es de Hándel o de su discípulo 
C. Smith, que lo dirigió. Siguieron después otros, entre 
ellos B. Pisani, D.E Hodges, J. Barnaby y un delicado 
idilio de C. Franck (1881). 

De acuerdo con los procedimientos característicos 
del mundo oriental, es un siervo quien lleva a cabo los 
tratos para el matrimonio del hijo y heredero del jefe 
del clan, Abraham. Este extenso relato «yahvista» nos 
introduce en el mundo vivo y real en el que se encarna 
la promesa divina. La narración está constantemente 
salpicada por las súplicas y oraciones del «mayordomo» 
Eliézer (v. 12-14.27,42-44,48.52), porque sabe que 
junto al hombre que actúa en la trama de los aconteci- 
mientos históricos se halla siempre la presencia amorosa 
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de Dios que hace «prosperar» y lleva a feliz término 
toda empresa justa: el verbo «prosperar», «tener éxito», 
signo de la providencial presencia divina en el suceso, es 
otro de los estribillos literarios de este pasaje (v. 
21.30.42.56). Con su trabajo, el siervo está colabo- 
rando en la realización de la línea de la bendición tra- 
zada por Dios: si la promesa divina debe continuar su 
marcha dentro del ámbito de la familia de Abraham, es 
evidente que la esposa debe proceder del clan del pa- 
triarca (la llamada «endogamia»). La historia de la salva- 
ción debe prolongarse a lo largo de la línea vital de la fa- 
milia que ha recibido la vocación divina; en el hijo 
Jacob-Israel que nacerá de esta mujer depositará el Se- 
ñor su bendición y su palabra. 

El siervo se puso en camino, se dirigió al país de los 
dos ríos y trajo de allí a Rebeca. Se debe más «oír» que 
leer el relato de las diversas aventuras del viaje, de las vici- 
situdes vividas por el criado Eliézer y de las complejas 
negociaciones nupciales típicas del derecho oriental: su- 
gerimos, pues, la lectura íntegra del capítulo 24. Se trata 
de una escenografía que está por así decirlo a punto 
para la representación, prevista en cuatro actos, cada 
uno de ellos dominado por dos personajes, mientras 
que puede imaginarse, como telón de fondo, el latido 
de la vida tribal y familiar cotidiana. Por parte de la fa- 
milia de la futura esposa la estructura jurídica de la ne- 
gociación parece correr a cargo del hermano mayor, La- 
bán, responsable en última instancia de la decisión, 
según una especie de estatuto «fratriarcal». He aquí las 
cuatro etapas de la narración: 

v. 1-10: Eliézer y Abraham 

v. 11-27: Eliézer y Rebeca 


v. 28-60: Eliézer y Labán 
v. 61-67: Rebeca e Isaac 
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A pesar del ambiente «machista» de la sociedad 
oriental, que no concede a las mujeres mucho espacio 
libre para decisiones autónomas, se deja entrever ya la 
decisión de Rebeca, a través de la breve y madura res- 
puesta del v. 58: «Llamaron a Rebeca y le dijeron: 
“¿Quieres ir con este hombre?” Ella respondió: “Si, 
me voy.”» Es aquel «dejar al padre y la madre», aban- 
donando vida, experiencias, relaciones personales, 
para emprender un diálogo nuevo con el marido, tal 
como enseñaba la primera página del Génesis (2, 24). 
Rebeca parte, acompañada de la solemne bendición 
de los suyos y con un augurio de fecundidad y de 
prosperidad a través de una descendencia numerosa, 
hecha de «millares de millares» (v. 60). Todavía hoy día, 
en los matrimonios de los campesinos y de los be- 
duinos de Palestina, se machaca con los pies, en el 
umbral de la casa o a la entrada de la tienda, una gra- 
nada, cuyos granos simbolizan los numerosos hijos 
augurados a la pareja. 

Pero el punto culminante de la narración se halla 
en la evocadora escena final. Es la hora del atardecer; 
Isaac está paseando por las estepas del desierto de Judá, 
con el corazón todavía henchido de tristeza por la 
muerte de su madre, Sara. Acaba de regresar del pozo de 
Lajay-Roí (v. 62), donde se había detenido su herma- 
nastro Ismael con su madre Agar (16, 14), y cuyo nom- 
bre hebreo tal vez signifique «Para el Vidente que me 
ve», aludiendo al ángel que se había aparecido en visión 
y había dado esperanza y vida a los dos, a la madre des- 
esperada y a su hijo. En este pozo se detiene Orígenes 
para elaborar una de aquellas meditaciones libres con 
las que entretejió su comentario al Génesis. Escuché- 
mosle: 
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No se aleja nunca de los pozos, no se aparta nunca de las aguas. 
Junto a un pozo encuentra Eliézer a Rebeca, y junto a un pozo en- 
cuentra Rebeca a Isaac; aquí contempla los primeros rostros, aquí 
desciende del camello, aquí ve a Isaac, según le indica el siervo. Tam- 
bién Jacob irá a un pozo y encontrará a Raquel (Gén 29, 9); y junto a 
un pozo encontrará Moisés a Séfora (Éx2, 16.21). ¿No te sientes in- 
clinado a entender estas cosas como dichas en sentido espiritual? 
¿Crees que es siempre casual que los patriarcas vayan a los pozos y 
encuentren allí a sus consortes, junto a las aguas?... Siguiendo al 
apóstol Pablo (Gál 4, 24), digo que estos hechos son alegóricos y 
que las bodas de los santos son la unión del alma con el Verbo de 
Dios: en efecto, quien «se une al Señor, es un solo Espíritu con él» (1 
Cor 6, 17). Ahora bien, es cosa cierta que no puede darse esta unión 
del alma con el Verbo si no es mediante la instrucción de los libros 
divinos a los que, en sentido figurado, se llama «pozos». Si alguien se 
acerca a estos pozos y saca agua, es decir, meditándolos alcanza el 
sentido y la inteligencia más profunda, encontrará nupcias dignas de 
Dios: su alma se unirá a Dios... También en los evangelios vemos 
dónde busca descanso el Señor cuando está fatigado del camino: «se 
había sentado allí junto al pozo» (Jn 4, 6). ¿Ves cómo coinciden las 
figuras del Nuevo Testamento con las del Antiguo? En el Antiguo se 
viene a los pozos y a las aguas para encontrar esposas y en el Nuevo la 
Iglesia se une a Cristo en el bautismo del agua. 


Pero volvamos al sentido «literal» de nuestro episo- 
dio. Isaac ve perfilarse en el horizonte una caravana de 
camellos. Intuye que tal vez se trate del cortejo de su fu- 
tura esposa. El narrador evoca el juego de los ojos: Isaac 
«alzó los ojos» y vio la caravana, Rebeca «alzó los ojos» y 
vio a Isaac y al punto se cubre con el velo tras el que 
ocultaban el rostro las mujeres. Isaac toma de la mano a 
su esposa y la introduce en la tienda femenina de la 
tribu, la que había ocupado su madre Sara, mujer de 
Abraham: de ahora en adelante será Rebeca la «prin- 
cesa» del clan. Salta ya la chispa del amor y es bellísima 
la sobria anotación final, que hace de esta página un 
texto de espiritualidad matrimonial (de ahí que se la in- 
cluya en el Leccionario del matrimonio): «Se consoló 
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de la pérdida de su madre.» Ha aparecido en el hori- 
zonte de su vida su mujer, «carne de su carne y hueso de 
sus huesos», una nueva alegría, una plenitud que susti- 
tuye todo vacío afectivo, una paz que sacia todas las an- 
sías. 

La soledad de este hombre, Isaac, su tristeza, sus 
amarguras, quedan borradas por la presencia de su mu- 
jer, por aquel rostro que le mira tiernamente tras el velo, 
como dirá el Cantar de los cantares. El abrazo en la 
tienda nupcial disolverá el grumo del dolor y el hielo 
del aislamiento. «¡Tú eres bella, amiga mía, tú eres bella 
—exclama el esposo en el Cantar—; tus ojos son palomas 
a través de tu velo!» (Cant 4, 1). Y la esposa: «Te lleva- 
ría, te introduciría en la casa de mi madre, y tú me ense- 
ñarías» (8, 2). Casi como un comentario ideal de la his- 
toria de amor de Isaac y Rebeca a la luz de la vicisitud 
eterna de Adán y Eva, escribía el poeta místico hebreo 
andaluz Judá el Levita (1075-1141): «Mira la soledad 
del esposo; corre, oh hermosa, a hacerle compañía; no 
es bueno que el hombre esté solo, son felices las parejas 
enamoradas. Ha llegado el tiempo del amor que une 
ahora a los dos esposos.» 

Es el amor el que da sabor a toda la existencia. 
Cuando el cielo está cubierto de nubes —afirmaba el es- 
critor francés P. Claudel— la superficie de los lagos es 
aplanada y metálica; cuando brilla el sol, se transforma 
en un espejo admirable de los colores del cielo y de la 
tierra. Así es la vida del hombre cuando se enciende el 
amor: el panorama es el mismo, el trabajo monótono, la 
ciudad alienante, los días anónimos; pero el amor lo 
transfigura todo y entonces todo se ama y todo se ve 
con otros ojos. En el Génesis son numerosas las histo- 
rias matrimoniales, a veces descritas con pinceladas pin- 
torescas (recuérdense las vicisitudes amorosas de Jacob 


189 


y Raquel). El arquetipo es la pareja original, vista como 
«imagen divina» (1, 16.28) justamente en virtud de su 
fecundidad, que la hace semejante al Creador. Es siem- 
pre un amor que entiende la corporeidad como «muy 
buena» (1, 31), es decir, como creada por Dios y adap- 
tada al hombre, según la antigua sentencia tradicional 
«corpus est de Deo», «el cuerpo viene de Dios». 

Pero la sexualidad, por sí sola, es ciega, física, ani- 
mal. El hombre puede en el sexo intuir y exaltar el eros, 
es decir, la fascinación de la belleza, la armonía de la 
criatura. Pero en el eros los dos seres siguen siendo toda- 
vía un poco «objeto», externos el uno al otro. Sólo en 
un grado ulterior, el del amor, se abre la comunidad 
plena, la donación recíproca que transfigura tanto la se- 
xualidad como el eros. Y sólo los seres humanos pueden 
alcanzar esta perfección en la que florece la intimidad, 
en la que el diálogo es total, en la que domina la actitud 
del agradecimiento. «Mi amado es para mí y yo soy para 
él» (Cant 2, 16). Nuestro texto es la exaltación de este 
nivel luminoso que debería reflejarse de particular ma- 
nera en las parejas cristianas, cuyo amor está sellado por 
el mismo Dios en el sacramento nupcial. Como declaró 
en 1984 Juan Pablo II en una de sus catequesis sobre el 
Cantar de los cantares, es «casi imposible que una per- 
sona se apropie y se adueñe de otra. La persona es algo 
que supera todas las medidas de apropiación y de domi- 
nio, de posesión y de satisfacción». Sólo el don libre de 
persona a persona —proseguía el pontífice— puede su- 
perar, en el amor, esta imposibilidad de apropiación. La 
verdadera posesión se obtiene, paradójicamente, con la 
entrega recíproca y el desprendimiento de sí: «Quien 
pierde su vida, la encontrará.» 
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XIV 


«ASÍ MENOSPRECIÓ ESAÚ EL DERECHO DE 
PRIMOGENITURA» 
(Génesis 25, 29-34) 


"Cierta vez, mientras Jacob preparaba un guiso, llegó 
Esaú del campo, muy desfallecido. “Dijo Esaú a Jacob: 
«Déjame engullir ese guiso rojo, que estoy desfallecido.» Por 
eso se le dio el nombre de Edom. *' Jacob respondió: «Vén- 
deme ahora mismo tu primogenitura.» * Dijo Esaú: «Estoy 
que me muero. ¿De qué me servirá el derecho de primoge- 
niturat» Le dijo Jacob: «Júramelo ahora mismo.» Y él se 
lo juró y vendió a Jacob su primogenitura. “Dióle entonces 
Jacob pan y el guiso de lentejas. Esaú comió y bebió; luego 
se levantó y se fue. Así menospreció Esaú el derecho de pri- 
mogenttura. 


Con la noticia de la muerte de Abraham (25, 7-11) 
se inicia el ciclo de narraciones en las que aparece, casi 
de inmediato, como protagonista, Jacob. A pesar del re- 
lieve de su figura en la vida de Abraham, Isaac es en la 
práctica tan sólo el anillo de conexión entre su gran pa- 
dre y su célebre hijo. Rebeca tuvo dos gemelos: en un 
oráculo poético (25, 23) se anticipaba la hostilidad, ya 
desde el seno materno, entre los dos hermanos y sus tri- 
bus respectivas. Es la prefiguración «etiológica» de las 
guerras entre Edom e Israel, que fueron una constante 
de la antigua historia hebrea. El primero en salir del 
seno fue Esaú-Edom (según la etimología popular 
«rojo», a causa del color de su pelo, 25, 25-26); pero su 
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hermano le tenía asido el talón con la mano, de donde 
el nombre de «Jacob», que significaría, siempre según 
esta etimología bíblica popular, «el suplantador». Tene- 
mos ya, pues, los elementos indispensables que consti- 
tuyen la base de nuestro relato. El «rojo» de las lentejas 
y el acto con el que Jacob «suplanta» a Esaú en la pri- 
mogenitura están como «escenificados» en una breve 
narración, tal vez inicialmente autónoma, destinada a 
explicar el sentido del oráculo precedente, dirigido a 
Rebeca: «Dos naciones hay en tu seno y dos pueblos 
saldrán de tus entrañas; el uno será más fuerte que el 
otro, y el mayor servirá al menor» (25, 23). 

En nuestro texto se describe a Esaú con pinceladas 
poco menos que caricaturescas: se trata de un individuo 
rústico, de lenguaje brutal, de pocas luces. Jacob, en 
cambio, es calculador, astuto, previsor y prudente. Esaú 
desprecia su dignidad de primogénito y no tiene repa- 
ros en venderla para satisfacer una necesidad instintiva 
como es el hambre. A él lo único que le interesa es la co- 
mida, las cosas inmediatas. Con todo, Jacob le exige un 
juramento, quiere caminar sobre seguro y dar incluso 
validez jurídica a la operación que está llevando a tér- 
mino. Tras las dos figuras se divisan en filigrana dos ti- 
pologías socioculturales, las del pastor y el cazador. 
C. Westermann observa con razón: «El relato se refiere a 
la rivalidad entre dos clases; en él hablan el triunfo y el 
sarcasmo del pastor, que se afirma y se burla del rústico 
y tonto cazador, habla la autoconciencia de una cultura 
emergente. Es, en todo el conjunto de las narraciones 
patriarcales, el único testimonio histórico-cultural en el 
que, con mirada retrospectiva, se contempla, desde el 
punto de vista de la cultura de los pastores nómadas, la 
forma cultural más antigua de los cazadores y recolecto- 
res, una de las manifestaciones culturales más antiguas 
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de la humanidad, de la que existen testimonios en toda 
la tierra.» 

En todo caso, la escena de las «lentejas» posee una 
gran fuerza folclórica y sus manifestaciones pictóricas 
aparecen desde fechas muy tempranas, empezando por 
las miniaturas del «Génesis» de Viena (siglo VI), en las 
que se representa a Esaú con una liebre a las espaldas e 
inclinado hacia el plato de lentejas de Jacob. Murillo y 
Rembrandt volverán sobre este mismo tema: este úl- 
timo pintó además la escena siguiente, en la que Isaac se 
niega a darle su bendición. Tampoco han faltado las 
descripciones literarias del odio entre los dos hermanos 
a partir del medievo, época en la que Jacob se había 
convertido en símbolo de los cristianos justos, herede- 
ros de la promesa despreciada por los «impíos judíos». 
Los dramas humanistas de H. Sachs y N. Updall dieron 
una interpretación extravagante a la figura de Jacob: 
para estos autores encarnaría al protestante auténtico, 
en oposición al pagano y «papista» Esaú. Aparte ciertos 
productos marginales, como los dramas de C. Weise 
(1695) y W. Scháfer (1896), son interesantes dos obras 
modernas. La primera es un drama en verso de R. Beer- 
Hofmann, El sueño de Jacob, que el escritor austríaco 
(1866-1945) publicó en 1918. Al enterarse de que le ha 
sido arrebatada la bendición, Esaú jura vengarse, pero 
su flecha sólo alcanza al cordero que Jacob tiene en los 
brazos. La lucha entre los hermanos enfrentados refleja 
la tensión entre las fuerzas primordiales: Edom está to- 
davía sumergido en la oscura sordidez de la naturaleza, 
mientras que Jacob personifica el poder divino del Lo- 
gos. 

La otra obra, Esaú y Jacob, del escritor brasileño 
J.M. Machado de Assis (1839-1908), es una novela pu- 
blicada en 1904. Bajo los dos hermanos bíblicos se 


193 


oculta una pareja de hermanos gemelos cuyo odio mu- 
tuo es radical e implacable. Como se ve, también aquí 
las figuras del Génesis se transforman en modelos de 
vida vigentes en todas las etapas de la historia humana. 
Son, además, modelos de diversas sensibilidades religio- 
sas. Ya hemos visto cómo la óptica interpretativa me- 
dieval partía de una posición antijudía fundada en una 
aplicación incorrecta de un pasaje paulino, donde lo 
que se exalta en realidad es la libertad de la gracia di- 
vina, que no sigue necesariamente las líneas genealógi- 
cas de la primogenitura. 


Rebeca concibió de uno solo, de nuestro padre Isaac. Pues bien, 
cuando los dos niños no habían nacido todavía ni habían hecho nada, 
bueno o malo —a fin de que quedara en pie el propósito de Dios en 
su libre elección, la cual no depende de las obras, sino del que llama—, 
se le dijo a Rebeca: «El mayor será siervo del menor.» Así está escrito: 
«Amé a Jacob, y a Esaú aborrecí.» ¿Qué diremos, pues? ¿No habrá en 
Dios injusticia? ¡Ni pensarlo! Porque a Moisés le dice: «Tendré miseri- 
cordia de quien yo quiera tenerla, y me apiadaré de quien yo quiera 
apiadarme.» Así, pues, no depende del que quiere ni del que corre, 
sino de Dios, que es el que tiene misericordia (Rom 9, 10-16). 


Y, sin embargo, Procopio, uno de los primeros 
autores de «cadenas» de citas de los padres, afirma sin va- 
cilaciones que el episodio bíblico de las «lentejas» debe 
ser considerado como «tipo de las relaciones entre los 
judíos y los cristianos, según el modelo del anterior re- 
lato de las tensiones entre Isaac e Ismael» (21, 10-13; cf. 
Gál 4, 22-31). En el medievo la aplicación se hace espi- 
ritual y moral y se fundamenta aduciendo la carta a los 
Hebreos: «Que no haya algún fornicario o profanador, 
como Esaú, que por un solo plato de comida vendió su 
primogenitura. Pues bien sabéis que, después, cuando 
se empeñó en heredar la bendición, fue rechazado, ya 
que, por más que la solicitó a lágrima viva, no logró un 
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cambio de parecer» (12, 16-17). Esta misma estela se- 
guirán más tarde los reformadores. Lutero escribe: 
«Esaú sólo piensa en el vientre y rechaza como insignifi- 
cante la promesa... mientras que Jacob sabe que las co- 
sas sacras son preparaciones para la vida futura y por eso 
la tiene en gran estima y anhela poseerla.» Y Calvino: 
«¿Cómo es que Esaú pone en venta su primogenitura, si 
no es porque carece del Espíritu de Dios y sólo siente la 
tierra? ¿Y cómo su hermano Jacob renúncia a su co- 
mida, si no porque, guiado por el Espíritu Santo, se alza 
por encima del mundo, aspirando a la vida celeste? Es 
preciso destacar la estupidez de Esaú, que no vacila en 
vender su primogenitura interponiendo el nombre de 
Dios mediante juramento: es tan esclavo de su vientre 
que pone a Dios por testigo de su propia ingratitud.» 


El relato de la cesión de la primogenitura nos enca- 
mina hacia una reflexión que puede deslizarse también 
a lo largo de la trayectoria ética indicada por la tradi- 
ción: a menudo el hombre desquicia el orden de los valo- 
res, lo subvierte, lo perturba, lo pervierte. La moralidad 
(y también la felicidad) consiste en saber seguir un or- 
den jerárquico correcto. A partir de esta jerarquía de va- 
lores deben planificarse las acciones, que muchas veces 
implican una serie de paradas y avances progresivos. 
Pero el hombre tiene prisa, lo quiere todo y al instante, 
como Esaú, o como decían, no hace aún mucho 
tiempo, las pintadas en las paredes de las ciudades. Una 
de las leyes primarias del espíritu pide que seamos «con- 
temporáneos» de la evolución de nuestra propia madu- 
rez interior, sin sacudidas, sin deseos insensatos, sin sal- 
tos bruscos. Pero hay una segunda ley, no menos 
capital: el orden ha de ser correcto, pues en caso contra- 
rio en vez de avanzar se retrocede, del espíritu se pasa a 
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las cosas, de la promesa se precipita sobre las «lentejas». 
El horror más común y devastador consiste en poner las 
cosas en el vértice de la escala moral. La perenne polé- 
mica bíblica contra los ídolos nos señala la insensatez de 
este esquema, tan amado por nuestra sociedad consu- 
mista. 

«Los que fabrican ídolos son como ellos» (Sal 115, 
8). «Al que se apacienta de ceniza un corazón extra- 
viado lo seduce. No salvará su vida, pues no dice: “¿Es 
que no hay mentira en mi diestra?”» (Is 44, 20). Pablo 
denuncia «con lágrimas» a aquellos «cuyo fin es la per- 
dición, cuyo Dios es el vientre y cuya gloria se funda en 
sus vergijenzas: son los que ponen sus sentidos en lo te- 
rreno» (Flp 3, 19). «Estos tales no sirven a Cristo, Señor 
nuestro, sino a sus propios bajos apetitos» (Rom 16, 
18). El retrato que el Apóstol traza de los cretenses 
como «vientres perezosos» (Tit 1, 12) podría aplicarse 
igualmente a nuestra sociedad, cada vez más sensual, 
vulgar, egoísta, condicionada por motivos comerciales y 
por la imagen exterior. Y, sin embargo, es bien sabido 
que, al cabo de un cierto tiempo de ilusión, lo que surge 
de una escala de valores centrada en las cosas no es sino 
amargura, tristeza, rabia, violencia. Más aún, a veces se 
llega a tener la sensación de haber sido estafados por la 
vida y de ahí la facilidad con que hay gente que se preci- 
pita en las drogas, la indiferencia, la bestialidad e in- 
cluso el suicidio. El grito violento que Esaú lanza, entre 
gemidos, contra el cielo (27, 38), al darse cuenta de su 
absurda elección, es un poco el emblema y la síntesis de 
tantos fracasos existenciales vinculados a un absurdo 
enfoque de los valores. 

Ninguna cosa finita puede apagar el deseo humano, 
porque éste es infinito, como cabría imaginar jugando 
con la etimología de la palabra latina desiderium, ser u 
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obtener algo de sideribus, «de las estrellas». El hombre es 
deseo infinito y de lo infinito, y por eso puede amar y 
ser amado infinitamente. Las cosas, en cambio, son fi- 
nitas, limitadas, no alcanzan a saciar nuestra hambre y 
nuestra sed interiores. El célebre aserto agustiniano 
—«inquietum est cor nostrum donec requiescat in te» 
(Confesiones, al comienzo y en XIII, 38, 53)— es el sím- 
bolo fulgurante de esta situación existencial de los seres 
humanos. Sólo se alcanza la paz cuando el corazón ob- 
tiene un objeto proporcional para amar: y siendo infi- 
nito el deseo, es a Dios a quien buscamos y de quien te- 
nemos necesidad, porque sólo él es el amor infinito. No 
se trata de un objeto fluido y evanescente, como parece 
insinuar una cierta espiritualidad que crea una oposi- 
ción artificiosa entre las cosas y Dios. En una jerarquía 
correcta de valores también las cosas tienen su puesto y 
su función. La misma sabiduría bíblica habla de los te- 
mas cotidianos de la vida, del alimento, de las eleccio- 
nes concretas; la revelación divina pasa a través de los 
pequeños y los grandes acontecimientos de la historia. 
El escritor francés A. de Saint-Exupéry afirma en Cin- 
dadela que «es necesario que Dios nos sea más real que 
el pan en que hincamos los dientes». 

Sólo cuando se acierta a poner en orden los valores 
se consigue gozar también de las cosas y de los peque- 
ños acontecimientos de la existencia. Porque entonces, 
en efecto, se colocan en un cuadro armónico y no se 
malversan: las lentejas retienen todo su valor de sabroso 
alimento, sin que ello suponga que se les conceda más 
valor que a la dignidad de la persona, sellada por la pro- 
mesa. El deseo frenético quiere lo que es más inmediato 
y al parecer, más gratificante. En cierto sentido lo 
quiere todo, pero de una manera desordenada y, al fin, 
sólo se queda con un puñado de lentejas. Estamos cons- 
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tantemente obligados a elegir y a graduar nuestras elec- 
ciones, y esto no sólo entre cosas buenas y malas, sino 
dentro del conjunto de cosas buenas. La felicidad no se 
encuentra en la inmediatez y ni siquiera en la acumula- 
ción, sino en el orden de los deseos y de los valores 
que se deben conquistar. Más aún, Jesús afirma que 
cuando se busca el bien supremo, todo lo demás fluye 
de forma espontánea: «Buscad el reino de Dios y su jus- 
ticia y todo lo demás se os dará por añadidura» (Mt 6, 


33). 
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XV 


«QUE DIOS TE DÉ EL ROCÍO DEL CIELO 
Y LA FERTILIDAD DE LA TIERRA» 
(Gén 27, 26-30.32-35.38-40) 


SDijole Isaac, su padre: «Acércate y bésame, hijo 
mío.» 7 Él se acercó y lo besó. En cuanto olió Isaac la fra- 
gancia de sus vestidos, lo bendijo, diciendo: 

«Mira, el olor de mi hijo 

es como la fragancia de un campo 

al que ha bendecido Yahveh. 

8;Que Dios te dé, pues, el rocío del cielo 

y la fertilidad de la tierra, 

abundancia de trigo y de mosto! 

"Sirvante los pueblos, 

prostérnense ante ti las naciones. 

Sé señor de tus hermanos, 

inclínense ante ti los hijos de tu madre. 

Malditos sean los que te maldigan, 

benditos sean los que te bendigan.» 

“Apenas acabó de bendecir Isaac a Jacob y casi en el 
momento mismo en que éste salía de la presencia de Isaac, 
su padre, llegó Esaú, su hermano, de su cacería. 

2 Díjole Isaac, su padre: «¿Quién eres tú?» Él respon- 
dió: «Yo soy tu hijo, tu primogénito, Esaú.» * Estremecióse 
entonces Ísaac con un estremecimiento sobremanera grande 
y dijo: «¿Quién es entonces el que apresó la caza y me la ha 
traído? Yo he comido de todo antes que tú vinieras, después 
lo bendije, y bendito está.» %Al oír Esaú las palabras de su 
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padre, lanzó un grito muy fuerte y amargo, y le dijo: «Ben- 
díceme también a mí, padre mío.» * Isaac contestó: «Vino 
tu hermano con engaño, y se ha llevado tu bendición.» 

38 Dijo Esaú a su padre: «¿No tienes más que una ben- 
dición, padre mío? Bendíceme también a mí, padre mío.» 
Y Esaú rompió a llorar a gritos. Entonces, lsaac, su pa- 
dre, habló y le dijo: 

«Lejos de la fertilidad de la tierra 

será tu morada 

y lejos del rocío que cae de los cielos. 

Vivirás de tu espada 

y a tu hermano servirás. 

Mas tan pronto como intentes ser libre 

arrojarás su yugo de tu cuello.» 


Este cap. 27, del que hemos tomado algunos extrac- 
tos para nuestra reflexión, atribuido por M. Noth al 
Yahvista, por H. Gunkel a dos tradiciones o documen- 
tos, y por C. Westermann a una antigua tradición inde- 
pendiente, resulta un tanto embarazoso leído con nues- 
tros actuales criterios morales. Jacob, cuyo nombre, 
como ya hemos visto, es ya en sí mismo, según la eti- 
mología popular, todo un compendio («el suplanta- 
dor»), consigue hacerse, mediante una hábil estrata- 
gema, con la investidura oficial de la primogenitura que 
ya había acaparado antes explotando astutamente la 
rusticidad de su hermano mayor Esaú (véase la lectura 
anterior). Como es sabido, la primogenitura implicaba 
importantes ventajas socioeconómicas y de hecho la na- 
rración tiende a subrayar la inversión de los destinos de 
los dos hermanos justamente a través de la investidura 
representada por la bendición paterna. El episodio está 
cruzado por la tensión de dos sensaciones opuestas: el 
silencio que encubre las maquinaciones del engaño pin- 
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torescamente perpetrado por el joven Jacob, con la 
complicidad de su madre Rebeca, frente al anciano y 
casi ciego Isaac, y la subsiguiente violentísima reacción 
final de Esaú, el primogénito engañado, acompañada 
del aterrado estremecimiento de Isaac (v. 33: «se estre- 
meció con un estremecimiento sobremanera grande»; 
v. 34: «Esaú lanzó un grito muy fuerte y amargo», como 
dicen, literalmente, los dos lugares en hebreo). 

Aunque fijaremos nuestra atención tan sólo en al- 
gunos puntos concretos del texto, sugerimos, tanto en 
este como en otros casos, la lectura íntegra de la narra- 
ción, que tiene en sí una vigorosa unidad. De acuerdo 
con una constante de los capítulos 12-50 del Génesis, 
aparecen implicadas todas las relaciones familiares y tri- 
bales: padre-hijos, madre-hijos, hermanos entre sí, pa- 
dre-madre. He aquí la trama del pasaje, construida se- 
gún una secuencia de cinco cuadros muy simples y, a la 
vez, muy dramáticos: 


v. 1-5: Isaac y Esaú 

v. 6-17: Rebeca y Jacob 
v. 18-29: Isaac y Jacob 

v. 30-40: Isaac y Esaú 

v. 41-45: Final del drama 


Es significativo el hecho de que el centro de la na- 
rración esté ocupado por la bendición, con su eficacia 
creadora: no puede ser discutida ni anulada, porque 
procede del mismo Dios. El hombre es tan sólo media- 
dor; tiene, además, la función de ser el testamento fa- 
miliar, a través del cual se transmite el patrimonio 
material y moral de padres a hijos. Pero antes de 
centrarnos en las dos bendiciones, la de la primogeni- 
tura destinada a Jacob y la «de reserva» obtenida por el 
enfurecido Esaú, intentaremos captar el sentido global 
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del relato. En sus orígenes, tenía la misión de exaltar, 
mediante una descripción pintoresca, la supremacía de 
Israel (Jacob) frente a la tribu tradicionalmente hostil, 
la de los edomitas, de la que Esaú-Edom sería el funda- 
dor. Podemos hablar, pues, de una etiología naciona- 
lista, en la que se deja entrever el orgullo del Israel ven- 
cedor. 

No obstante, este enfrentamiento tribal y político 
adquiere una luz distinta cuando se lo encuadra, como 
ocurre de hecho, en la línea teológica de la bendición 
patriarcal. Ahora, el autor bíblico se olvida del compor- 
tamiento ambiguo y moralmente discutible de Jacob, 
pone asimismo entre paréntesis el primado intelectual 
de Israel sobre las restantes naciones —temas funda- 
mentales en la génesis de esta perícopa— y se limita 
sólo al resultado: Jacob, el menor, el débil, el personaje 
más frágil comparado con el poderoso cazador Esaú, es 
elegido por Dios para continuar la línea de la bendi- 
ción, es decir, la historia de la salvación. Dios escribe 
derecho a través de las líneas torcidas de los hombres, 
según el popular aforismo del famoso obispo y escritor 
francés Bossuet. El Señor aprovecha las situaciones hu- 
manas, a menudo plagadas de miserias, para llevar a 
cabo sus designios. Comienza así a tomar cuerpo un 
tema de gran peso en toda la teología bíblica, a saber, el 
del «menor» elegido por Dios para ocupar el puesto del 
que debería ser el «primero» según los criterios huma- 
nos. Se pudo ya entrever este comportamiento divino 
en el caso de la exclusión de Ismael, que, después de 
todo, era el primogénito de Abraham según todas las 
normas jurídicas orientales. Tendremos ocasión de vol- 
ver sobre este tema más adelante, y será el centro de 
nuestra meditación, cuando estudiemos la bendición 
de Efraím y Manasés por parte del anciano Jacob (48, 
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14-20), una especie de extraña reedición del episodio 
actual, 

Nos detendremos ahora en dos temas, ambos vin- 
culados a la bendición, que constituye el núcleo de 
todo el relato, como ya hemos tenido ocasión de decir. 
El primero de ellos se encuentra en la armazón misma 
de la bendición que, como es sabido, tiene su objeto y 
su campo de verificación justamente en la fecundidad y 
la fertilidad. En los dos textos de bendición, el desti- 
nado a Jacob (v. 27-29) y el «nómada» de Esaú (v. 39- 
40), aparece la importancia simbólica de la naturaleza. 
La bendición de Jacob tiene fuertes connotaciones pas- 
toriles y sedentarias y subraya módulos arcaicos de 
los que ahora tenemos mejor conocimiento gracias a los 
descubrimientos de Ugarit (Siria), que sacaron a la luz, 
en los años treinta, una rica documentación literaria ca- 
nanea: «El olor de mi hijo es como la fragancia de un 
campo al que ha bendecido Yahveh. Que Dios te dé, 
pues, el rocío del cielo y la fertilidad de la tierra; abun- 
dancia de trigo y de mosto» (véase, en cambio, la bendi- 
ción reservada a Abraham en Gén 22, 17-19). Me- 
diante una imagen muy pintoresca se compara el olor 
del hijo con el aroma que exhala un campo fértil y bien 
regado. Se unen en armonía el cielo y la tierra; des- 
ciende de lo alto el rocío, particularmente abundante en 
Palestina (Sal 133, 3), y la tierra responde con la fres- 
cura de la campiña y las suaves ondulaciones de las am- 
plias extensiones de mieses. 

Es, en cambio, áspera, y al borde mismo de la sub- 
sistencia, la vida del cazador nómada Esaú, y así lo san- 
ciona la bendición: «Lejos de la fertilidad de la tierra 
será tu morada y lejos del rocío que cae del cielo. Vivi- 
rás de tu espada...» (v. 39-40). Se extiende ante Esaú la 
estepa de Judea, árida, mordida por la dentellada de la 
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sed. Con todo, es posible convertirla en una morada 
por cuyos páramos discurre el nómada a la caza y en li- 
bertad. No olvidemos que a menudo la Biblia está reco- 
rrida por temblores nostálgicos ante la vida dura, pero 
seria, del desierto, tal como la habían experimentado 
los padres. Así, pues, también esta bendición «menor» 
encierra un aspecto positivo. Las dos reconducen a un 
sentido vivo de la naturaleza, un sentido que habíamos 
perdido y ahora comenzamos a recuperar, aunque más 
de una vez con excesiva retórica «verde», con ingenuida- 
des panteístas, con rimbombantes declaraciones de mo- 
vimientos en realidad bien acomodados en la estructura 
urbana industrial que pretenden denostar. Meditare- 
mos a continuación, con un cierto margen de libertad, 
sobre el sentido bíblico de la naturaleza, deteniéndonos 
más en concreto en el Antiguo Testamento sapiencial y 
salmista, que es el horizonte más atento a esta dimen- 
sión cósmica. 

«Partiendo de la grandeza y hermosura de las criatu- 
ras se contempla por analogía a su hacedor.» Esta formu- 
lación, de cariz «filosófico», presente en Sab 13, 5 deli- 
nea de manera ejemplar la visión bíblica del universo, 
entendido como realidad «creada», nunca como pura y 
simple «naturaleza». La Biblia no contempla el hori- 
zonte cósmico como un idilio de Teócrito o con talante 
romántico. El acto creador, como enseña la solemne 
profesión de fe del «Gran Hallel», el Sal 136, 5-9, es la 
primera intervención salvífica del Señor, es una epifanía 
divina. Pero puede convertirse también en palabra de 
alabanza en labios humanos. Es a modo de un pergamino 
extendido en el que es posible leer un mensaje divino y es 
también la partitura de un canto de acción de gracias del 
hombre. Como dice el espléndido autohimno de la Sabi- 
duría creadora de Prov 8, 22-31, la creación es una obra 
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maestra que Dios*produce «danzando», deleitándose 
como un artista. Pero es asimismo el lugar de la vida hu- 
mana en el que el creyente, como peregrino asombrado 
ante tantas maravillas, exclama: «Por mucho más que di- 
jéramos, no llegaríamos al cabo. El resumen del discurso 
s: “Él lo es todo”» (Eclo 43, 27). 

Hay, pues, una revelación divina en la naturaleza. 
La extraordinaria cabalgata a los misterios del ser a que 
obliga Dios a Job al final del libro (caps. 38-41) desem- 
boca en el descubrimiento del misterio divino, de su 
«lógica» trascendente, que consigue dar sentido, unidad 
y armonía al mar tempestuoso y a la tierra firme, a las 
campiñas y a los desiertos, al alba y al ocaso, a las nieves 
y al calor, a la leona y al cuervo, a las gamuzas partu- 
rientas y al búfalo impetuoso, a la avestruz cómica y al 
águila solemne, al monstruoso Behemot y al terrorífico 
Leviatán... Ante las lluvias primaverales, el fiel de la Bi-. 
blia contempla el paso del «Caballero de las nubes», : 
como se llamaba en Canaán a la divinidad de la fecun- 
didad, ahora sustituida por YHWH, que con su carro 
de las aguas riega la tierra y hace germinar el verdor de 
las campiñas: «Tú visitas la tierra y la haces fértil, la en- 
riqueces de mil formas, rebosando de agua tus ríos cau- 
dalosos. Cuando quieres sacar trigo, la aprestas para 
ello. Le saturas los surcos de humedad y le allanas la 
gleba; con chubascos la ablandas y bendices sus gérme- 
nes» (Sal 65, 10-11). Pero el texto que más sintética- 
mente ilustra el tema de la revelación cósmica de Dios 
se encuentra en el himno en díptico del Sal 19. En la 
primera tabla resplandece el sol, descrito como un es- 
poso, un héroe, un atleta que hace cada día su recorrido 
en el arco del cielo, envolviéndolo todo en su luz y su 
calor. 

Ahora bien, el sol es portador de un mensaje di- 
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vino, confiado al ritmo circadiano del día y de la noche, 
es un mensaje transparente, aunque no de fácil escucha 
o lectura. «Los cielos refieren la gloria de Dios, el firma- 
mento anuncia la obra de sus manos. Un día pasa al 
otro la palabra, una noche a otra la noticia. Sin dichos 
ni discursos, sin que se olga su voz, por la tierra toda ca- 
mina su sonido, hasta el fin del universo, su palabra» 
(Sal 19, 2-5). Hay, pues, un kerygma, proclamado por la 
totalidad del cosmos en su dimensión espacial y tempo- 
ral; hay una «música teológica en el universo» (H. Gun- 
kel). San Atanasio comentaba: «El firmamento, a través 
de su magnificencia, de su belleza, de su orden, es un 
prestigioso predicador de su artífice cuya elocuencia 
llena el universo.» Pero se trata de un mensaje comuni- 
cado «sin dichos ni discursos», una comunicación, 
pues, que sólo puede ser captada mediante la contem- 
plación y la fe. De ahí que toda la tierra esté inserta en 
este grito «silencioso» que sólo el hombre puede acoger 
a través del canal del conocimiento de la fe. San Juan 
Crisóstomo observaba: «Este silencio de los cielos es 
una voz más resonante que la de una trompeta: esta voz 
grita a nuestros ojos, y no a nuestros oídos, la grandeza 
de quien los ha hecho.» 

A la revelación-tora de la naturaleza le sigue, en la 
segunda tabla del díptico del Sal 19, la revelación-tora 
propia y verdadera, la de la Biblia, descrita en los v. 8- 
15 con atributos solares: «sus mandatos son radiosos... 
iluminan los ojos; el temor de Yahveh es puro...; tam- 
bién tu siervo es iluminado» (v. 9.10,12). Al primer 
movimiento de la epifanía cósmica de Dios responde la 
reacción de las criaturas, santificadas porque el Creador 
pasa por ellas. Teilhard de Chardin hablaba precisa- 
mente de la «diafanía» divina en la creación: las criatu- 
ras reverberan la luz divina, son «diáfanas» a esta luz. Y 
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por eso prorrumpen en alabanzas. «El sol, al aparecer, 
proclama con su salida: ¡Qué admirable es la obra del 
Altísimo!» (Eclo 43, 2). «Cantaban las estrellas de la 
mañana y aclamaban todos los hijos de Dios» (Job 38, 
7). En el citado Sal 65 «todo canta y grita de alegría» (v. 
14), mientras se desarrolla una especie de procesión 
cósmica. Más aún, como dice el Sal 150, 6: «Todo 
cuanto respira alaba al Señor.» En el Sal 148 desfilan 
ante el Creador, en una colosal coreografía planetaria, 
todos los cantores astrales, mientras que los terrestres 
—-22, es decir, tantos cuantas son las letras del alfabeto 
hebreo— se sitúan bajo este ábside cósmico para ento- 
nar su «aleluya» guiados por el hombre, liturgo de este 
culto universal. 

El hombre tiene, pues, una función sacerdotal deci- 
siva en el seno de esta liturgia cósmica; él hace explícita 
la voz de las criaturas, a las que «da el nombre» (Gén 2, 
20), conociéndolas y conviviendo con ellas. Hay, por 
tanto, un «cántico de las criaturas» en sentido «subje- 
tivo»: es decir, las criaturas celebran, bajo la «presiden- 
cia» del hombre, su propia alabanza divina, entonan un 
canto que el hombre explicita («te alaben, Señor, todas 
tus obras», Sal 145, 10). Y hay, además, un «cántico de 
las criaturas» objetivo: el creyente canta la belleza de la 
creación, contemplándola como un don espléndido de 
Dios y como su manifestación gloriosa («Con tus obras, 
Señor, me das placer y me gozo de las hechuras de tus 
manos. “Tus acciones, Señor, ¡cuán grandes son!», Sal 
92, 5-6). Sugerimos, como ideal del «cántico de las cria- 
turas» bíblico en este sentido «objetivo» el Sal 104, que 
debería ser escuchado y cantado a modo de sello de esta 
meditación sobre la creación en cuanto «bendición» de 
Dios. Hemos limitado, por razones de espacio, nuestra 
reflexión al mundo paleotestamentario, pero no pode- 
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mos ignorar la gran importancia del cosmos también en 
la visión cristiana. Tan sólo dos ejemplos. 

En las palabras y las parábolas de Jesús aflora ininte- 
rrumpidamente la mención de la naturaleza, vista como 
símbolo, no como imagen sentimental e idílica. Re- 
cuérdense las ramas de la higuera y sus brotes y el valor 
simbólico que les atribuye Cristo (Mt 24, 32), la gallina 
que acoge a sus polluelos bajo sus alas (Mt 23, 37), el 
cálido soplo del siroco (Lc 12, 54-56), el silbido del 
viento (Jn 3, 8), el cielo arrebolado del atardecer (Mt 
16, 2-3), la viña cercada (Mt 21, 33), los campos arados 
y ya cubiertos de espigas (Mt 12, 1; 13, 3-9; Jn 4, 35, 
etc.). No es una naturaleza idealizada: Jesús conoce los 
efectos catastróficos de los aluviones (Mt 7, 24-27), los 
árboles estériles, o venenosos, o espinosos (Mt 7, 17; 
12, 33), la cizaña insidiosa entre el trigo (Mt 13, 30), 
los buitres atraídos por la carroña (Mt 24, 27), los ani- 
males peligrosos, como el lobo (Mt 10, 16), las víboras 
(Mt 3, 7; 12, 34; 23, 33) o las serpientes y los escorpio- 
nes (Mt 7, 10; Lc 10, 19), la zorra astuta (Lc 13, 32), 
etc. Con todo, nos exhorta a aprender también de la na- 
turaleza: «Mirad las aves del cielo... observad cómo cre- 
cen los lirios del campo...» (Mt 6, 26-30). 

Tomamos el segundo ejemplo de Pablo, hombre 
aparentemente tan alejado del mundo de la naturaleza. 
No obstante, en el cap. 8 de la carta a los Romanos traza 
un fresco grandioso de la redención con horizontes cós- 
micos: «La creación, en anhelante espera, aguarda con 
ansiedad la revelación de los hijos de Dios. La creación, 
en efecto, no por propia voluntad, sino a causa del que 
la sometió, queda sometida a frustración, pero con una 
esperanza: que esta creación misma se verá liberada de 
la esclavitud de la corrupción, para entrar en la libertad 
gloriosa de los hijos de Dios. Pues lo sabemos bien: la 
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creación entera, hasta ahora, está toda ella gimiendo y 
sufriendo dolores de parto. Y no es esto sólo, sino que 
también nosotros gemimos igualmente en nuestro pro- 
pio interior...» (8, 19-23). 


«¿No tienes reservada una bendición para mí?», 
grita desesperado Esaú. La respuesta de Isaac resulta 
sorprendente para un occidental, que simplemente in- 
validaría, en virtud de toda una batería de argumentos 
jurídicos, el acto anterior del patriarca. «Lo he puesto 
por señor tuyo... ¿Qué puedo hacer yo ahora?» (v. 36- 
37). Aparece aquí, con toda su dramática evidencia, la 
eficacia de la palabra, sobre todo cuando tiene una ma- 
triz sacra, como la que se da en el contexto de la bendi- 
ción. En nuestro pasaje la realidad es todavía más trans- 
parente en virtud de la asonancia que existe en hebreo 
entre berakah, «bendición», y bekorah, «primogenitura»: 
la palabra que bendice se convierte en realidad social, 
crea un status fundamental en la estructura familiar, es 
raíz del cambio efectivo operado en una persona. Es éste 
un tema que se sitúa «en el principio» del Génesis y de 
toda la Biblia: «Al principio... dijo Dios: “Haya luz”... Y 
hubo luz... Al principio existía la Palabra...» Ya hernos te- 
nido ocasión de meditar y comentar esta idea, en el pri- 
mer volumen , a propósito del texto de Gén 1, 1-13. 

Volvemos ahora brevemente sobre el tema, aunque 
sabemos bien la gran importancia que tiene en una cul- 
tura que, por un lado, infla las palabras, las hace dege- 
nerar en vaniloquios de políticos, en cháchara televisiva 
(justamente el talk show), en vulgaridad y agresión ver- 
bal gratuita, mientras que, por el otro, la civilización de 
la imagen traba el lenguaje, reduce sus potencialidades, 
lo anquilosa en estereotipos, lo empobrece y le priva de 
la capacidad de expresar el múltiple y complejo espec- 
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tro de los sentimientos, del pensamiento, de los estados 
interiores. El escritor mexicano Octavio Paz, Nobel 
1990, observaba que la corrupción de una sociedad co- 
mienza con la corrupción de la gramática, con la disgre- 
gación del lenguaje. El flujo vacuo de las palabras y su 
«barbarización» no son sólo indicio de baja cultura o de 
ignorancia, sino señal de «inmoralidad». 

Pero, por su lado positivo, la palabra «elevada» 
puede ser epifanía del alma, puede salvar, consolar, libe- 
rar, crear, generar, transformar. Medítese todo el cap. 3 
de la carta de Santiago, donde se muestra dialéctica- 
mente el doble rostro de la palabra, el satánico y el salví- 
fico. Después de todo, se trata de una lección que em- 
papa casi todos los escritos de los sabios del Antiguo 
Testamento: hay páginas y más paginas de los Prover- 
bios, del Sirácida, de la Sabiduría, de los Salmos, dedi- 
cadas a la función decisiva del lenguaje. No se trata tan 
sólo de una ascesis, de una purificación del lenguaje, 
sino también de un apostolado de la palabra, y no sólo 
de la palabra religiosa. Baste con leer estos estribillos 
proverbiales: «En el mucho hablar no falta pecado... La 
lengua del justo es plata escogida... Quien difunde la 
calumnia es un necio... Los labios del justo solazan a 
muchos...» (Prov 10, 18-21). Y es que, en efecto, 
«muerte y vida dependen de la lengua» (Prov 18, 21). 
Por eso, «es dichoso el varón que no pecó con su boca» 
(Eclo 14, 1). 

Dejamos así, abierta ante nosotros, esta llamada 
constante de la Biblia a custodiar y a valorar la palabra, 
ante nosotros que somos testigos en el mundo de una 
«buena nueva», que «oímos la palabra de Dios y la po- 
nemos en práctica» (Lc 8, 21). Intensifiquemos la ur- 
gencia de esta llamada con la intuición de quien es 
«siervo y ministro de la palabra», el poeta, en este caso 
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concreto un poeta que es «siervo y ministro de la Pala- 
bra» por excelencia, ya que se trata de un poeta sacer- 
dote. He aquí una composición lírica del padre D.M. 


Turoldo acerca de la palabra-realidad: 


También las cosas son palabras 
joyeros de sílabas divinas: palabras 
morada del Ser, y vosotros 

los escribas del misterio, ¡oh poetas! 


Un solo verso —perla 

rara que las cosas en rincones 
impenetrables encierra 

celoso—, un solo verso 

—herida sobre el infinito como 

el costado abierto de Cristo—, también 
un solo verso puede hacer 

más grande el universo. 
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XVI 


«POR LA ESCALERA SUBÍAN Y BAJABAN 
LOS ÁNGELES DE DIOS» 
(Génesis 28, 10-22) 


Salió Jacob de Beer Seba para dirigirse a Jarán, "y 
llegó a un lugar donde se dispuso a pasar la noche, porque 
se había puesto ya el sol. Tomó una de las piedras del lugar, 
la puso de cabecera y se acostó en aquel lugar. "Tuvo un 
sueño: aparecía una escalera que se apoyaba sobre la tierra 
y cuyo extremo tocaba el cielo. Por ella subían y bajaban los 
ángeles de Dios. * Yahveh estaba de pie junto a él, y le de- 
cía: «Yo soy Yahveh, el Dios de Abraham, tu padre, y el 
Dios de Isaac; la tierra sobre la que estás acostado te la daré 
a ti y a tu posteridad. '*Y será tu descendencia como el 
polvo de la tierra; y te extenderás a occidente y a oriente, al 
septentrión y al mediodía, y en ti y en tu descendencia se- 
rán bendecidas todas las naciones de la tierra. '* Yo estoy 
contigo: te guardaré dondequiera que vayas, y te haré regre- 
sar a esta tierra. Porque yo no te dejaré hasta que haya rea- 
lizado lo que te he dicho.» '*Despertó Jacob de su sueño y 
dijo: «Ciertamente está Yahveh en este lugar y yo no lo sa- 
bía.» " Tuvo miedo, y exclamó: «¡Cuán terrible es este lu- 
gar! No es otra cosa que la casa de Dios y la puerta del 
cielo.» "Se levantó Jacob muy de mañana, tomó la piedra 
que había puesto de cabecera, la erigió como una estela y 
derramó aceite encima de ella. '" Llamó a aquel lugar Be- 
tel, pues hasta entonces la ciudad se llamaba Luz. Jacob 
hizo después un voto, diciendo: «Si Dios está conmigo y me 
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guarda en este viaje que estoy haciendo, y me da pan para 
comer y ropa para vestirme, ?' y regreso en paz a la casa de 
mi padre, Yahveh será mi Dios, %y esta piedra que he eri- 
gido como estela será casa de Dios; y de todo lo que me die- 
res reservaré para ti el diezmo.» 


Hemos ya encontrado varias veces en los relatos pa- 
triarcales un peculiar género literario, el de la «etiolo- 
gía». Se trata, como ya hemos dicho en páginas anterio- 
res, de la tentativa de describir y explicar los orígenes 
(en griego aítía, «causa, origen») de una ciudad, de un 
lugar de culto o de una memoria nacional remontán- 
dose a un suceso antiguo y primordial que habría dado 
origen a aquel santuario o aquel centro y que justificaría 
su valor y su significación actuales. “Tal es el caso de 
nuestro episodio, en el que parecen confluir dos docu- 
mentos de diferente atribución (el uno «yahvista» y el 
otro «elohísta» o «sacerdotal»). Parece tener el propósito 
de celebrar el famoso santuario de Betel, tenido en gran 
estima por las memorias patriarcales, y cuyo significado 
es, emblemáticamente, «casa de Dios». Nos hallamos, 
pues, ante una etiología cúltica que establece una cone- 
xión entre el santuario y la figura de Jacob. Pero la etio- 
logía ha quedado encuadrada dentro de la trama de la 
historia de Jacob. 

De hecho, el Dios que ahora se aparece en Betel 
apoyará constantemente, a lo largo de sus peregrinacio- 
nes, a Jacob, fugitivo ante la amenaza que su «suplan- 
tado» hermano, Esaú, está llevando a cabo. Es su apoyo 
aquí, cuando parte hacia un destino desconocido; lo 
será durante los días oscuros del exilio (Gén 31, 11-13) 
y reaparecerá como presencia amiga en el regreso (35, 
7.14). Así, pues, todos los desplazamientos se hallan 
bajo el signo de la promesa y de la esperanza que Dios 
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ofrece a su fiel, a las que el creyente responde con un 
voto (v. 20-22). Dios no abandona al hombre tampoco 
cuando se encamina hacia una meta oscura e incierta. 
Toda la narración aparece constelada de una serie de 
símbolos cúlticos que exaltan el santuario de Betel y su 
vinculación con Jacob. Intentaremos ponerlos de re- 
lieve, antes de pasar a nuestra reflexión. 

Figura, ante todo, el término «lugar» (v. 11), que en 
hebreo contiene una alusión sacra, como testifica la 
locución deuteronómica, aplicada al templo de Jerusa- 
lén, «el lugar sobre el que se invoca el nombre del Se- 
ñor» (véase también Jer 7, 12). Viene a continuación la 
importante imagen de la «escalera», sobre la que volve- 
remos. Índica ascenso, movimiento hacia lo alto y hacia 
Dios, y también conjunción entre el cielo y la tierra («se 
apoyaba sobre la tierra y su extremo tocaba el cielo»). 
Surge aquí espontáneamente el recuerdo del modelo de 
los ziggurat, los templos escalonados babilónicos que 
llevaban al vértice piramidal sobre el que se alzaba el 
«santísimo», es decir, el lugar al que Dios descendía 
desde el cielo para dialogar con el hombre. Debe medi- 
tarse asimismo el topónimo Betel, «casa de Dios», cuyo 
significado sacro es obvio y se vincula a la mentalidad 
típica de todas las culturas, según la cual la divinidad 
habita en un área definitiva y consagrada. Por otra 
parte, el santuario es citado —aunque sea en términos 
polémicos— por Amós (4, 4; 5, 4-6) en su crítica a un 
culto excesivamente formal y privado de genuina espiri- 
tualidad. 

Debe señalarse, además, la «objetividad» del lugar 
sacro, que es independiente de la conciencia del hom- 
bre, como se advierte en el episodio de Moisés ante la 
zarza ardiendo (Éx 3, 5): «Está Yahveh en este lugar y yo 
no lo sabía» (v. 16). La presencia divina antecede al 
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hombre; es Dios quien elige y consagra el espacio sacro. 
Otro de los elementos «litúrgicos» es el sueño: sabemos 
que indica la «diversidad» del conocimiento de fe res- 
pecto del conocimiento cotidiano, racional, lógico; 
pero aquí adquiere el valor de una aparición en el tem- 
plo, de un oráculo litúrgico, como permite entrever a 
menudo el Salterio. Más aún, en el antiguo Oriente —y 
tal vez también en Israel — existía la práctica de la «in- 
cubación» sacra: el fiel dormía en el interior del recinto 
sacro para obtener durante la noche una especie de re- 
velación onírica. La divinidad, que aleteaba sobre el 
área consagrada, desvelaría en sueños su voluntad al fiel 
y tal vez descubriría incluso los arcanos del futuro. Otro 
dato litúrgico significativo de nuestro texto es el de la 
plegaria final, acompañada de un voto (v. 20-22), ejem- 
plo clásico de oración cúltica. Es curioso observar que 
esta plegaria, tras haberse mantenido durante todo el 
episodio en la compostura solemne de la tercera per- 
sona, desemboca al final en un «Tú», en un diálogo más 
íntimo («de todo lo que me dieres...»). 

Justamente este final sirve de cabeza de puente para 
otro elemento litúrgico, el del «diezmo» (v. 22) que Ja- 
cob se compromete a ofrecer, dando así testimonio, de 
manera indirecta, en favor de la práctica en vigor en 
aquel santuario en la época de la redacción de nuestro 
pasaje. Animado por la esperanza de salir incólume y 
con bien de su aventura, Jacob ofrece en voto no sólo la 
construcción de un templo, sino también el diezmo, es 
decir, la dotación económica para el sacerdocio y para 
los servicios del culto. No podemos ignorar otro com- 
ponente de muy alto valor sugestivo para el simbolismo 
oriental del templo, a saber, el de la estela sacra (v. 
11.18.22). Es una costumbre bien conocida de los cul- 
tos cananeos, en los que las estelas (massebót) consti- 
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tuían símbolos fálicos del dios de la fecundidad, Baal, 
sobre las que se derramaba aceite en señal de fertilidad, 
abundancia y prosperidad. Merece la pena reseñar un 
último dato, el temor de Jacob al encontrarse en un «lu- 
gar terrible» (v. 17). Es la reacción típica frente al miste- 
rio, frente al tremendum de lo sacro que tiene su propia 
sede, protegida y autónoma, aunque situada junto al 
hombre impuro y el espacio profano. 

Toda esta serie de elementos queda sintetizada en la 
solemne declaración de Jacob: «Es la casa de Dios y la 
puerta del cielo» (v 17). En el centro del episodio se 
alza un gran santuario patriarcal, cuyos orígenes se des- 
criben en este pasaje; tras su perfil puede entreverse la 
secuencia de los santuarios de Israel y, sobre todo, el 
templo de Sión. En este horizonte orante se eleva un 
signo que interrelaciona el cielo con la tierra: la escalera 
es el símbolo constitutivo que da sentido a toda la es- 
cena. En este símbolo fijaremos ahora nuestra mirada 
de fe, como hizo Jacob con su mirada «en sueños». Nos 
gustaría citar a este propósito unas palabras fascinantes 
de Pavel Evdokimov, teólogo laico ortodoxo, que vivió 
en París, donde murió el año 1970 (nacido en Kiev en 
1901, se exilió a Francia, y dio clases en el Instituto San 
Sergio de París): «Las iglesias, con sus cúpulas resplan- 
decientes, evocan los cirios de Pascua y cantan la resu- 
rrección. Los bulbos de las iglesias rusas sugieren la 
imagen de la plegaria que, cual la escalera de Jacob, 
hace que este mundo participe en el más allá. Es una 
lengua de fuego coronada por una cruz centelleante; y 
las iglesias tienen varias cúpulas, porque son como las 
velas de un candelabro encendido.» 


La escena que se desarrolla ante nuestros ojos ha 
ejercido desde siempre una gran fascinación. Ya en el si- 
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glo TIL, en la famosa sinagoga judeocristiana de Dura 
Europos (hoy reconstruida en el museo de Damasco), 
una de las paredes presentaba a Jacob dormido, con la 
cabeza apoyada en una piedra, mientras que en la esca- 
lera celeste se movían los ángeles, vestidos con trajes 
persas. La escena reaparecerá en el arte paleocristiano, 
en los mosaicos, las miniaturas bizantinas donde los án- 
geles ya tienen alas, en el pórtico de la catedral de Trani 
(siglo XID), en las Logias Vaticanas pintadas al fresco por 
Rafael entre 1517 y 1519, en la Escuela de San Roque 
de Venecia, donde el Tintoretto dibujará, hacia el 1580, 
una escalera de magnífico realismo, al contrario de 
Rembrandt, que la reduce a un rayo de luz en una tela 
conservada en Dresde. Vuelve sobre el tema Domenico 
Feti en 1616, con una obra que se encuentra ahora en 
Viena, Ribera en 1639 (Prado, Madrid), Tiepolo en 
Udine en 1725, Chagall en un óleo sobre tela realizado 
en Moscú en 1917-18 y una vidriera en la Fraumiinster 
de Zurich, Achille Funi en un cartón para un fresco 
destinado al Palacio de los Congresos del EUR de 
Roma y nunca ejecutado a causa de la guerra... 

La escalera de Jacob es el título de uno de los dramas 
sobre temas bíblicos presentado en 1950 por el escritor 
británico L. Housman (1865-1959). El escritor norte- 
americano de origen judío Saul Bellow, Nobel 1976, 
describe del siguiente modo la escena en el volumen 
Him with the foot in his mouth (trad. italiana) Monda- 
dori, Milán 1984, p. 121-122): 


Estaban leyendo el Pentateuco. Hasta las calles y el adoquinado 
parecían una página del texto hebreo, una cosa que, sabiendo 
cómo, se podría haber traducido. Jacob yacía soñando con una es- 
calera que subía hasta el cielo. Vhinnei malakim elohim. Y aquí es- 
tán los ángeles de Dios que suben y bajan por ella... Para él no era 
un sueño. Era Jacob quien soñaba, pero Víctor estaba despierto y 
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leía. El aula del semisótano tenía una estrecha ventana a nivel de la 
acera y levantando los ojos veía la escalera contra incendios cubierta 
por la nieve, el rótulo de la lavandería china sostenida por un arma- 
zón de hierro y los ángeles que subían y bajaban... Eran muy agra- 
dables aquellos ángeles en la escalera contra incendios y el conoci- 
miento de ellos, aunque con una antigiiedad de cuatro mil años, era 
también contemporáneo. 


Ya san Jerónimo había intentado transfigurar en 
clave espiritual el símbolo de la escalera para convertirlo 
en emblema de la ascesis espiritual. Continuará el in- 
tento Juan Clímaco (del griego klimax, «grada, esca- 
lera»), abad del célebre monasterio de Santa Catalina, 
en el Sinaí, y discípulo de san Gregorio de Nacianzo, 
que vivió en el siglo VI y compuso un tratado ascético- 
místico titulado La escalera del paraíso. También san 
Juan de la Cruz, en su Subida al Monte Carmelo (1578- 
1583), recordará el texto de Gén 28. La experiencia de 
Jacob tiene, en el interior del relato, inmediatas reper- 
cusiones personales: ahora ya está seguro, no siente ya 
ansias ni dolores, ya sus recuerdos dejan de estar empa- 
ñados por las pesadillas del pasado del que huye, no le 
atormenta ya la oscuridad de su actual destino. Se ha 
enraizado de forma tan radical la confianza en un Dios 
tan cercano que abre un nuevo horizonte de esperanza 
de retorno a la tierra que ahora está abandonando. Por 
eso cabalmente se le reafirma en los v. 13-14 la bendi- 
ción de Abraham. Dios se mantendrá fiel a sus prome- 
sas. A pesar de las adversas apariencias, Jacob poseerá la 
tierra y su descendencia será tan numerosa que se ex- 
tenderá por todo el país. 

Pero más allá de toda esta estrecha vinculación con 
la historia de Jacob, el episodio encierra, en sí y por sí 
mismo, un valor ejemplar, el de celebrar el diálogo en- 
tre el hombre y Dios, es decir, la plegaria, la comunión 
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entre la fe humana y la gracia divina, la mística. Todo 
ello tiene su signo en el templo: Signo del templo era pre- 
cisamente el título de un significativo estudio del carde- 
nal Daniélou (1942), paralelo a la obra de Y. Congar El 
misterio del templo (1958). En la Biblia son dos los tem- 
plos que se abren para el encuentro con Dios. Está, en 
primer lugar, el templo espacial, que es el más inme- 
diato. Reviste múltiples formas. Se puede hablar de 
templo cósmico en el que se eleva una coral y colosal li- 
turgia universal. Ya hemos visto, en el capítulo anterior, 
que el hombre es el liturgo del cosmos, mientras que el 
relato de la creación queda sellado por la celebración 
del sábado (2, 1-4). Se la puede denominar también de 
la ciudad-templo: Ezequiel llama a Jerusalén YHWH- 
3ammah, «el Señor está allí», la ciudad-Emmanuel. Se 
la puede llamar también el-Quas, la «Santa», que es el 
nombre que le dan hoy día los árabes. «Tus siervos se 
complacen en sus piedras» [de Sión] (Sal 102, 15). Su 
polo opuesto es Babilonia, el santuario de la violencia y 
de la opresión. Al final se alzará con la victoria la ciu- 
dad-templo del Señor, la Jerusalén celeste, en la que no 
hay templo visible porque toda ella está consagrada y es 
sede del diálogo directo e inmediato con Dios (Ap 21, 
22). 

Pero el templo espacial por antonomasia es el de 
Sión, sede del arca de la alianza. Un antiguo aforismo 
rabínico afirma que «el mundo es como el ojo: el mar es 
lo blanco, la tierra es el iris. Jerusalén es la pupila, y la 
imagen que en ella se refleja es el Templo». «Amo, Se- 
ñor, la casa donde habitas, el lugar de la morada de tu 
gloria» (Sal 26, 8). «Una cosa yo pido al Señor, una cosa 
suplico: habitar en la casa del Señor todos los días de mi 
vida, para contemplar los encantos del Señor y visitar su 
templo» (Sal 27, 4). Otro salmista peregrino exclama: 
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«Aun los pájaros hallan una casa, la golondrina un nido 
donde ponga sus polluelos: en torno a tus altares, Señor 
de los ejércitos, tú, mi rey y mi Dios» (Sal 84, 4). El 
mismo Dios ha pronunciado sobre este edificio la defi- 
nición ideal: Semi jam, «allí está mi Nombre» (1 Re 8, 
29). Y por eso se la llamará mi3kan, morada divina. 

Pero queda un segundo aspecto, muy bien ilustrado 
por otra denominación: ohel mo'ed, «tienda del en- 
cuentro» entre el hombre y Dios: porque el templo es 
también morada humana. Nuestra meditación sobre el 
templo espacial se sustenta sobre la espléndida plegaria 
de la dedicación pronunciada por Salomón durante el 
rito de la consagración del templo jerosolimitano (1 Re 
8). En ella se afronta el dilema básico: ¿Cómo Dios, in- 
finito y trascendente, puede estar encerrado en un espa- 
cio sacro? «Yo he construido una casa para morada 
tuya... Pero si los cielos y los cielos de los cielos no tie- 
nen capacidad para contenerte ¡cuánto menos este tem- 
plo que yo he construido!» (v. 13.27). La solución ra- 
dica en el «encuentro», en el que ni Dios ni el hombre 
pierden su identidad, no entran en colisión, no se con- 
funden, sino que se abrazan: «Cuando tu pueblo Israel ... 
te suplique e implore tu gracia en este templo, óyelos tú 
desde los cielos» (v. 33-34). En el templo se celebra el 
encuentro entre dos movimientos y dos libertades. Dios 
sale de su trascendencia y se revela en el espacio humano 
del templo. El hombre viene de su historia, a menudo 
tejida de miedos, y en el área del templo recibe de Dios 
poder y fuerza, valor y esperanza. 

Con todo, sobre el templo se proyecta una sombra, 
la del sacralismo, que lo aparta del resto del espacio y lo 
aísla en un sector autárquico. Es la sombra del inte- 
grismo que lo quiere absorber todo, creando ciudades 
templarias teocráticas (recuérdese a Esdras y Nehemías 
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y a la ciudad de Jerusalén en el postexilio babilónico). 
Es preciso desechar tales tentaciones, porque el verda- 
dero espacio «santo» más que excluir o absorber intenta 
fecundar y alimentar el horizonte terreno que lo cir- 
cunda. Las catedrales, radicadas en las ciudades históri- 
cas, no están aisladas, sino abiertas a todas las vías radia- 
les que convergen en ellas. No deben aprisionar a los 
fieles ni esclavizarlos a ritos mágicos, sino que los en- 
vían a las calles de la ciudad, tras haberles ofrecido el es- 
píritu de Dios. El templo no debe ser un fetiche, como 
proclama Jeremías en su cap. 7, sino un signo de la tras- 
cendencia y de la cercanía salvadora y eficaz de Dios. 


Según la Biblia, es preciso edificar, además, un im- 
portante templo en el tiempo. Se le describe, con pince- 
ladas muy delicadas, en el oráculo de Natán contenido 
en 2 Sam 7 y dirigido a David, que deseaba construir 
un templo en la ciudad de Jerusalén que acababa de 
conquistar. La respuesta del profeta es sorprendente: 
«¿Vas a edificarme tú una casa para que yo habite en 
ella?... Yahveh te hace saber que él edificará una casa 
para ti» (5.11). Con un juego de palabras posibilitado 
por la doble acepción del vocablo hebreo bayit, «casa» 
como edificio material y como «linaje» dinástico, la 
«casa-templo» que David proyectaba para el Señor será 
sustituida por el «linaje», esto es, por la historia de la 
descendencia davídica, por el templo en“el que Dios lle- 
vará a cabo sus revelaciones. Dios gusta de revelarse en- 
trando en el templo vivo de la existencia humana. En su 
comentario al Génesis que ya hemos tenido ocasión de 
mencionar, Ruperto de Deutz interpretaba también en 
este sentido la escalera de la visión de Jacob: «Dios no 
cerró sus entrañas a este peregrino y fugitivo, sino que 
se apresuró a mostrarle un refugio seguro: ¿Qué otra 
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cosa podía, en efecto, significar para él esta escalera tan 
alta, sino aquella serie de descendientes que conocemos 
según el evangélico “libro de las generaciones de Jesu- 
cristo, Hijo de Dios”?» 

De ahí que el templo de piedra deba estar siempre 
referido a las «piedras vivas de un edificio espiritual» (1 
Pe 2, 5). Y de ahí también que la profecía ataque al tem- 
plo que no sabe trasladarse a los días y a las obras del 
hombre: «¡No vayáis a Betell», dirá Amós (5, 4), com- 
batiendo el sacralismo espacial y casi mágico vinculado 
al santuario de Jacob. Debe existir, pues, un templo se- 
creto, cuya planimetría pasa por las calles de la ciudad, 
por las familias, los corazones, penetrándolos, pero sin 
aniquilarlos. Se nos viene a las mientes una bella ima- 
gen del escritor místico judío norteamericano J. He- 
schel. El templo es en el tiempo como una hoja ilumi- 
nada por el sol: aparece como hecha de nervaduras y de 
tejido conjuntivo. La nervadura es el templo interior y 
el tejido es la vida cotidiana. Ay, si la hoja fuera sólo 
nervadura, porque sería un monstruo acartonado, un 
sacralismo inhumano. Ay, también, sí fuera sólo tejido 
conjuntivo: porque, sin alimento y sin apoyo, acabaría 
por reducirse a polvo. 

En esta trayectoria se sitúa también la concepción 
cristiana del templo-cuerpo. Jesús había exclamado, ante 
los muros herodianos del templo: «Destruid este 
templo, y en tres días lo reedificaré.» Y el evangelista co- 
menta: «Se refería al templo de su cuerpo» (Jn 2, 
19.21). Este tema reaparece varias veces en el cuarto 
evangelio. Ante la Puerta de las ovejas, uno de los acce- 
sos al templo de Jerusalén, Jesús declara: «Yo soy la 
puerta de las ovejas... Yo soy el buen pastor» (10, 7.11). 
La puerta es una imagen del templo total, ahora susti- 
tuido por la persona de Cristo. En el prólogo joaneo fi- 
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gura la célebre frase: «La Palabra se hizo carne y puso su 
morada entre nosotros» (1, 14). El verbo griego ske- 
noun, «alzar o plantar la tienda», evoca en su raíz $kn la 
misma radical que el hebreo ekinah, «Presencia», 
usado por los judíos para referirse a la proximidad al 
hombre que Dios llevaba a cabo en el interior del tem- 
plo. La sekinah divina plena no se encuentra ya en el 
espacio geográfico de Sión, sino en la carne de Cristo. 
La construcción completa de este templo perfecto 
acontece, según Juan, en la cruz, cuando del costado 
herido de Cristo sale sangre y agua (19, 21-27), alu- 
diendo al manantial fecundador que brotaba, según 
Ezequiel (cap. 47), de la pared lateral derecha del tem- 
plo. Del nuevo templo que es Cristo crucificado —co- 
mentará Agustín— fluye el agua bautismal de la salva- 
ción con la sangre del cáliz eucarístico. 

El cuerpo glorioso de Cristo resucitado es la pri- 
mera catedral cristiana y será tambien la última porque, 
como dice el Apocalipsis, en la Jerusalén celeste el único 
templo será el Cordero, es decir, Cristo Señor (21, 22). 
Todas las demás iglesias de la historia son sólo signo de 
aquel cuerpo y de su continuación en el cuerpo de la 
Iglesia. Se tiene, así, un templo y una liturgia «somáti- 
cos», que se celebran y se manifiestan en el cuerpo redi- 
mido y santificado de la humanidad: «¿No sabéis que 
vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo que habita 
en vosotros?... Ofreced vuestros cuerpos como sacrificio 
vivo, santo, agradable a Dios» (1 Cor 6, 19; Rom 12, 
1). De ahí que el espacio sacro sea una señal cristológica 
y al mismo tiempo eclesial. Inmerso en el espacio, el 
templo habla de lo infinito; inmerso en el tiempo, 
el templo habla de lo eterno; inserto en nuestro cuerpo, 
habla de la resurrección. Lutero comentaba el nombre 
«Betel» de la siguiente manera: «Me gusta imaginar que 
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aquel lugar fuera justamente el monte Calvario, donde 
se durmió el Señor. Así, el lugar donde Jacob vio la esca- 
lera sería el mismo en el que Cristo, verdadero Jacob, 
durmió en el sepulcro y resucitó y los ángeles subían y 
bajaban. Éste es el verdadero Betel.» 

Nuestra meditación sobre la experiencia de Jacob 
en Betel, como signo del templo, podría concluir con el 
intento de crear un halo a través de la música. Arnold 
Schónberg (1874-1951), uno de los grandes artífices de 
la música moderna, iniciaba en 1912 su oratorio Die 
Jakobsleiter (La escalera de Jacob), compuesto a lo largo 
de varias etapas, publicado, todavía inacabado, en 1926 
y luego completado por Y. Zillig. La primera presenta- 
ción tuvo lugar diez años después de la muerte de 
Schónberg, en 1961, en el marco del X Festival Interna- 
cional de Música de la Sociedad de conciertos de Viena. 
La composición, cargada de tensiones místicas, gira en 
torno a la ascensión de las almas a Dios, bajo la guía del 
arcángel Gabriel. A través de esta música áspera y des- 
carnada sería tal vez posible penetrar en el misterio del 
encuentro entre lo terreno y lo divino que la escalera 
apoyada sobre la tierra y tendida hacia los cielos pre- 
tende evocar, exaltar y hacer gustar. 
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XVII 


«UN HOMBRE ESTUVO LUCHANDO CON ÉL 
HASTA RAYAR EL ALBA» 
(Génesis 32, 23-33) 


2 En aquella misma noche, se levantó, tomó a sus dos 
mujeres y a sus dos siervas con sus once hijos, y atravesó el 
vado del Yabbog. Los tomó, pues, y les hizo pasar el to- 
rrente. Luego hizo pasar cuanto poseía. “Jacob se quedó 
solo. Después, un hombre estuvo luchando con él hasta ra- 
yar el alba; “pero viendo aquél que no podía contra él, le 
tocó en la articulación del muslo de Jacob mientras estaba 
luchando con él. Y El otro le dijo: «Déjame que me vaya, 
pues ya despunta el alba.» Pero Jacob contestó: «No te de- 
jaré ir si no me bendices.» Y Y él le preguntó: «¿Cuál es tu 
nombre?» Respondió él: «Jacob.» PY él le dijo: «Ya no te 
llamarán más Jacob, sino Israel, pues has luchado con Dios 
como con hombres y has prevalecido.» % Jacob le preguntó: 
«Revélame ahora tu nombre.» Contestó él. «¿Para qué pre- 
guntas por mi nombre?» Y le bendijo allí mismo. * Jacob 
dio a aquel lugar el nombre de Penuel, porque —se dijo— 
he visto a Dios cara a cara, y no obstante ha quedado a 
salvo mi vida. **Lucía ya el sol cuando atravesó Penuel, y 
Jacob cojeaba del muslo. * Por eso los hijos de Israel no co- 
men hoy el nervio ciático que se encuentra en la articula- 
ción del muslo, por haber sido tocado Jacob en esa articu- 
lación del muslo, en el nervio ciático. 


225 


«¡Oh Eterno, no soltaré tu mano, tu dura mano, an- 
tes de que me bendigas! ¡Bendíceme, bendice a tu hu- 
manidad, que sufre, que sufre por tu don de la vida! A 
mí ante todo que tanto he sufrido, que tanto he sufrido 
por el dolor de no poder ser lo que quería.» Así, si- 
guiendo las huellas del magnífico relato nocturno de la 
lucha de Jacob con el misterio, hacía orar el dramaturgo 
J.A. Strindberg (1849-1912) a uno de sus personajes en 
La gran calzada real (1909). Esta escena de la lucha con 
el ser misterioso ha impresionado desde siempre a la hu- 
manidad a causa de los infinitos significados que anidan 
en un texto tan complejo y estratificado y de los que se 
pueden hacer derivar, además, de este episodio. En el 
midrás judío, por ejemplo, aquel mensajero divino sería 
el espíritu protector de Esaú que echa en cara a Jacob la 
injusticia que ha cometido contra su hermano, la infli- 
gida a Lía, la mujer poco amada, y la excesiva predilec- 
ción por José. En el arte paleocristiano, en cambio, la lu- 
cha se modela según los antiguos grupos estatuarios de 
los luchadores del clasicismo grecorromano. Es inolvi- 
dable la extraordinaria agilidad de movimientos con que 
se enfrentan Jacob y el ángel en la tela de Rembrandt 
(1659), conservada en Berlín y desde luego muy supe- 
rior a la representación, de corte neoclásico, de E. Dela- 
croix, realizada al fresco en San Sulpicio de París en 
1853 o en 1861, o al óleo sobre tela de Chagall. 

Resulta curioso observar la gran influencia del re- 
lato de Gén 32 en la cultura contemporánea. El poeta 
ruso Maiakovski considera este encuentro nocturno de 
Jacob como una parábola de su búsqueda y su rechazo 
personal. La lucha es para él expresión de un ateísmo 
irónico, agresivo: «Es archisabido: entre Dios y yo exis- 
ten muchísimos desacuerdos», escribe. Pero, al mismo 
tiempo, aflora una certeza y una presencia: «Aquí vive 
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el soberano de todo, mi rival, mi insuperable enemigo.» 
Es, por supuesto, diferente el sentido del relato para el 
Jacob (París 1970) del poeta cristiano francés Pierre 
Emmanuel: «Para que el resultado del combate no 
ofrezca dudas, es preciso que Dios no pueda nada frente 
al hombre y el hombre lo pueda todo frente a Dios. Y 
así, Dios lucha en forma de hombre, teniendo como 
único atributo de majestad nuestro sello real, la faz hu- 
mana.» El escritor contemporáneo marroquí de lengua 
francesa Tahar Ben Jelloun usa en filigrana la narración 
bíblica en su Criatura de arena para señalar el encuentro 
entre el protagonista y un espíritu misterioso. El teó- 
logo H. Cox observa, por su parte, que «el nombre, es 
decir, la realidad del nuevo pueblo, Israel, no se confi- 
gura ya sobre la base de la fidelidad, sino más bien en 
razón de la lucha con Elohim-Dios». 

Pero volvamos a la letra del texto. Procuraremos, 
ante todo, conseguir una visión de conjunto, a partir 
del angustioso contexto. El desterrado Jacob está a 
punto de enfrentarse a una de las etapas decisivas de su 
vida, el regreso a la tierra de sus padres, tras el período 
de exilio pasado junto a Labán, con cuyas hijas Lía y 
Raquel se había desposado. Flota en el aire la amenaza- 
dora proximidad del clan de Esaú, el hermano traicio- 
nado. Camina hacia la noche y hacia los confines mar- 
cados por el Yabboq, un afluente transjordánico del 
Jordán, el río principal de la tierra prometida. El Yab- 
boq, con sus espumeantes riberas, se convierte en una 
especie de Getsemaní para el patriarca, es el lugar de su 
«agonía» que, como dice la etimología del verbo griego, 
significa «lucha, combate». Ha sido la tradición yah- 
vista la que ha construido este relato, pero a partir de 
diversos materiales arcaicos y con diversas amplificacio- 
nes. Intentemos, ante todo, delimitar estos materiales. 
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Un primer dato indiscutible, de sabor más bien mí- 
tico —aunque reelaborado más tarde por las sucesivas 
relecturas teológicas «yahvistas»— es el relativo al espí- 
ritu o demonio que trata de impedirle el paso del río. 
Ta] vez se trate de un recuerdo legendario local transfi- 
gurado y vinculado al «río azul» (este es el significado 
del topónimo Yabboq), a su «espíritu» o demonio, es 
decir, a la dificultad de su travesía. El hombre lucha 
contra este dios del río que, con su toque mágico, le 
bloquea pero, a primera vista, la victoria parece incli- 
narse del lado del hombre, que le arrebata una bendi- 
ción, tal vez una fuerza vital. Piénsese un poco en la le- 
yenda cristiana de san Cristóbal, o también en el 
motivo del demonio que sólo tiene poder durante la 
noche y que lo pierde con la llegada de la aurora, un 
tema que también aparece en el Anfitrión de Plauto y en 
el acto 1 del Hamlet shakespeariano. A este elemento 
folclórico debemos añadir otro, no menos evidente, a 
saber, el de la prescripción alimentaria —por lo demás 
desconocida en el resto del Antiguo Testamento— que 
prohíbe comer un trozo de carne que contenga el ner- 
vio ciático. “Tenemos conocimiento de varias reglas, a 
menudo de cariz ancestral, que prohíben llevar a la 
mesa determinados alimentos. Según algunos, el v. 33 
sería una añadidura postexílica que intentaría justificar 
una costumbre judía. Tal vez esta adición habría intro- 
ducido también el dato de la dislocación o luxación del 
fémur de Jacob. 

No faltan otros elementos, probablemente acceso- 
rios, pero coordinados después por el redactor final en 
una trama dotada de suficiente armonía. Figura, en 
efecto, la etiología del nombre geográfico Penuel «ros- 
tro de Dios»: «He visto a Dios cara a cara» (v. 31), 
afirma Jacob. Figura asimismo la etiología del nombre 
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del pueblo hebreo, Israel, que se interpretaba popular- 
mente como un «contender con Dios»: «has luchado 
con Dios como con hombres y has prevalecido» (v. 29). 
La verdad es que ignoramos el verdadero significado 
«filológico» de esta palabra. Podría ser «Dios [es] sin- 
cero, resplandece, salva, combate». O también «¡Que 
Dios combata!» Existen otras posibles interpretaciones. 
Lo único seguro es que el nombre se le aplica a Jacob de 
modo artificioso —en realidad es exclusivamente un 
nombre tribal— para afirmar la conexión de las doce 
tribus y, por tanto, de la nación entera, con los patriar- 
cas. Es sabido que el primer testimonio epigráfico del 
nombre de «Israel» se encuentra en el canto de victoria 
del faraón Merneptah, en la llamada «estela de Israel», 
en su templo funerario junto a Tebas (hoy conservada 
en el Museo Egipcio de El Cairo). Fechada en torno al 
1225 a.C., afirma que con ocasión de la rebelión de al- 
gunas ciudades palestinas, el faraón, hijo de Ramsés IL, 
habría derrotado también a la tribu de «Israel»: «Israel 
está destruido, no tiene ya simiente.» Muchos ven en 
este dato una mención de la salida de Israel de Egipto, 
escrita con el propósito de encomiar al faraón. 

Un último elemento secundario entre los muchos 
hasta ahora enumerados podría ser el «nacionalista» de 
exaltación de la fuerza del héroe epónimo de Israel, del 
mismo modo que en el cap. 27 se había celebrado su as- 
tucia (véase también el cap. 30 y 29, 10). Es indudable 
que en esta celebración se refleja el orgullo de las tribus 
hebreas, que veían reflejada en su antepasado su propia 
historia. Concretamente, la lucha misteriosa sería la se- 
ñal de una dura prueba que el patriarca ha sabido supe- 
rar: en razón de esta victoria queda constituido en ca- 
beza del linaje de todo Israel. 
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Ya delineado todo el contexto antecedente y subsi- 
guiente e identificada la estratificación y la complejidad 
del texto, debemos ahora averiguar el significado úl- 
timo que ofrece el relato, sobre todo a los ojos del autor 
«yahvista» o, en general, en el marco de la teología glo- 
bal del Génesis y de toda la Biblia. El primer elemento 
que se debe resaltar es, indudablemente, el de la con- 
fianza en la promesa divina. Es evidente la acumulación 
de símbolos negativos: la noche, el río impetuoso, el ser 
misterioso, la lucha cerrada. Jacob siente la mordedura 
de la ansiedad ante la proximidad de Esaú. Es significa- 
tiva la angustiada plegaria que eleva a Dios pocas líneas 
antes (32, 10-13): «Líbrame de la mano de mi her- 
mano, de la mano de Esaú, porque le temo; no sea que 
llegue y me ataque y no perdone a la madre ni a los hi- 
jos» (v. 12). Pero ya en la misma súplica apunta una cer- 
teza, anclada justamente en la promesa: «Tú me dijiste: 
Yo te favoreceré y haré que tu posteridad sea como la 
arena del mar, que por ser tanta no puede contarse» (v. 
13). 

El encuentro nocturno tiene, pues, el sentido de an- 
ticipar emblemáticamente la victoria de Jacob sobre to- 
das las fuerzas oscuras que le asedian, para hacer brillar 
el cumplimiento de la promesa. Se trata casi de una ac- 
ción simbólica; confirma que Jacob debe tener con- 
fianza y no temer. Conviene advertir que la frase expli- 
cativa del nombre de «Israel» va de hecho más allá de la 
simple justificación onomástica («lucha con Dios»), ya 
que se amplía hasta abarcar todos los enfrentamientos 
de Jacob: «Has luchado con Dios y con los hombres y 
has vencido.» Es reveladora la expresión «Dios y los 
hombres»: puede significar, sin duda, de modo «polar», 
esto es, a través de los dos polos opuestos, «todos» (Jue 
9, 9.13), pero puede asimismo aludir a las anteriores 
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victorias de Jacob sobre Esaú (cap. 27) y sobre Labán 
(caps. 30-31). Ante esta ininterrumpida fidelidad di- 
vina, ¿por qué temer a Esaú (cap. 33)? La lucha noc- 
turna sería, por tanto, la confirmación de la promesa, 
de modo similar a cuanto le había acontecido a Abra- 
ham «en visión» en Gén 15, 1-6. Jacob lleva consigo la 
bendición divina (v. 30), no debe temer. Todo obstá- 
culo será barrido. Dios es fiel y no permitirá que se 
hunda en la nada el depositario de sus promesas. 

Está, pues, de nuevo en juego el tema de la fe fidu- 
cial a la que la Biblia concede tanto espacio e importan- 
cia. Un tema cuya más intensa formulación se encuen- 
tra en los «salmos de confianza» del Salterio. Bastaría 
con recordar la afirmación central del Sal 23, el célebre 
«salmo del buen pastor»: «Ningún mal temeré, pues 
conmigo estás tú» (v. 4). O la espléndida imagen del Sal 
131: «Allano y aquieto mis deseos como un niño deste- 
tado con su madre: como el niño destetado, así con- 
migo mis deseos» (v. 2). Sentirse abandonado en los 
brazos de Dios en el espíritu de aquella infancia espiri- 
tual que tanta importancia ha tenido en la tradición 
mística, cristiana o no. Bernanos escribía: «He perdido 
la infancia y no la podré recobrar si no es a través de la 
santidad.» Resulta, naturalmente, obligado citar aquí a 
Teresa de Lisieux: «La santidad no consiste en esta o en 
aquella práctica, sino en una disposición del corazón 
que nos hace humildes y pequeños en los brazos de 
Dios, conscientes de nuestra debilidad y confiados 
hasta la audacia en su bondad de Padre.» 

Jacob, reducido ahora a su desnudez de criatura so- 
bre la que Dios ha encendido la luz de su palabra, debe 
aprender a confiarse sin temor a las noches, las aguas, 
las pesadillas y los peligros, porque luchará y vencerá. 
Un doble texto egipcio declaraba: «Tú eres Dios, el se- 
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ñor del silencio, que acude a la llamada del pobre. Yo te 
invoco en mi miseria y vienes a librarme. Tú das respiro 
al infeliz, tú me liberas cuando estoy prisionero... Do- 
blemente feliz quien reposa dichosamente en los brazos 
de Dios; Dios tiene cuidado del silencioso, ayuda al po- 
bre y da respiro a quien lo ama.» Pero nuestro pensa- 
miento se dirige también a la confianza filial que Jesús 
considera como la señal distintiva de sus discípulos, una 
confianza que es manantial de paz y de serenidad: «Yo 
te bendigo, Padre, Señor del cielo y de la tierra; porque 
has ocultado estas cosas a sabios y entendidos y las has 
revelado a la gente sencilla... Venid a mí todos los que 
estáis rendidos y agobiados por el trabajo, que yo os 
daré descanso. Cargad con mi yugo y aprended de mí, 
porque soy manso y humilde de corazón, y hallaréis 
descanso para vosotros, porque mi yugo es llevadero y 
mi carga ligera» (Mt 11, 25-30). 

Pero la narración del Yabboq tiene además un signi- 
ficado ulterior que puede sacarse a la luz cuando se 
tiene presente la relectura que el mismo Antiguo Testa- 
mento ha hecho de este episodio. Leemos, efectiva- 
mente, en Oseas: «En el seno materno suplantó a su 
hermano, y en su edad viril peleó con Dios. Peleó con el 
ángel y lo venció; luego, llorando, le pidió gracia» (12, 
4-5). Se interpreta, pues, el suceso, como una «petición 
de gracia», como una especie de diálogo orante con 
Dios. En el libro de la Sabiduría hay un eco del profeta, 
pues comenta: «Lo protegió [a Jacob] de sus enemigos, 
y lo puso a salvo de los que lo acechaban; le hizo triun- 
far en duro combate, para que conociera que la piedad 
es más poderosa que todo» (10, 12). La escena del Yab- 
boq se convierte, pues, en una parábola del encuentro 
con Dios, de la oración como lucha, como entrada dramá- 
tica en el misterio. 
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El hombre vence en esta misteriosa y exaltante con- 
frontación con Dios, pero sale de ella cojeando, herido 
e intrínsecamente transformado. Hay, en efecto, una 
victoria mayor, que cae del lado de Dios, representado 
por el luchador ignoto. Jacob se ve obligado a revelar su 
nombre, es decir, de acuerdo con las concepciones 
orientales, a poner en manos de su antagonista su per- 
sona entera; más aún, se le cambia —como hemos 
visto— el nombre antiguo por el nuevo de Israel, lo que 
indica un giro radical de la función y del destino que 
ahora deberá cumplir este hombre. El misterioso lucha- 
dor, en cambio, no revela su identidad. La plegaria no 
elimina, pues, la oscuridad; el nombre de Dios perma- 
nece oculto. Pero únicamente a través de esta agonía, 
parecida a la del grano que cae en tierra y muere para 
crecer en espiga (Jn 12, 24), nace el hombre nuevo, el 
que arranca a Dios la acogida favorable y la bendición. 

«Lucía ya el sol cuando atravesó Penuel»: se alza la 
aurora de una nueva era, se abre un nuevo día de sal- 
vación, nace un hombre nuevo; una nueva criatura 
—como diría Pablo— surge de las cenizas del hombre 
viejo; se inaugura una nueva historia de la salvación. 
Ahora ya no está ante nosotros Jacob, el «suplantador» 
de Esaú, sino Israel, es decir, el pueblo hebreo en su to- 
talidad, encarnado y sintetizado en Jacob; el que ora ob- 
tiene la bendición y representa al pueblo bendecido y 
elegido. Se llega a este resultado sustancialmente a tra- 
vés de una experiencia mística de oración. Jeremías do- 
cumentará en su propia carne el significado de la plega- 
ria como lucha (de ello dan extraordinario testimonio 
las «confesiones» de los caps. 10-20 de su libro profé- 
tico). También Jesús experimentará en Getsemaní la 
misma dilacerante agonía (Lc 22, 39-46). Y en su predi- 
cación había atribuido a la plegaria esta misma caracte- 
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rística de insistencia, de paciente y a veces incluso ás- 
pera conquista. Son, a este propósito, ejemplares las dos 
parábolas lucanas del amigo importuno en la noche 
(11, 5-8) y de la viuda y el juez inicuo (18, 1-8). Pablo 
repite que la oración está alimentada por la perseveran- 
cia (Col 4, 2; Rom 12, 12; Ef 6, 18). En Rom 15, 30 
exhorta a los «hermanos» de Roma a que «luchéis junta- 
mente conmigo (el verbo griego es syn-agonizomal), di- 
rigiendo a Dios oraciones por mí», 

En todo caso, la lucha y la «agonía» mística no con- 
siguen eliminar la atmósfera de fascinación y de diálogo 
que fluye entre Dios y su pueblo. Es cierto que el hom- 
bre, con o sin fe, debe enfrentarse con un Dios que se 
asemeja a una incógnita, y que puede transformar su 
búsqueda en lucha agresiva, desconfiada, irónica y hasta 
blasfema. Pero si, como ocurre en la prolongada lucha 
que mantiene Job con Dios en su torrencial libro, la 
búsqueda es auténtica, si el ansia es sincera, si la dispo- 
nibilidad a dejarse transformar es genuina, entonces el 
resultado es siempre alto y positivo. La fe se manifiesta 
también en el riesgo, en aquel dejarse poner en juego, 
en el combate en el que la apuesta es total. Para Jacob 
las aguas del Yabbog son una especie de fuente bautis- 
mal de la que surge una «nueva criatura» (2 Cor 5, 17), 
en la que se deja el nombre, señal del pasado, para asu- 
mir uno nuevo y glorioso. También Jesús sufre en su 
agonía de Getsemaní, pero las palabras que pronuncia 
incluyen el término «Padre», «abbá»: «Abbá, Padre, 
aparta de mí esta copa... Pero no sea lo que yo quiero, 
sino lo que quieras tú» (Mc 14, 36). 

Oscuridad y luz, Dios de la promesa y Dios del mal, 
lucha y victoria, triunfo y herida: todo el relato de Gén 
32 está rimado sobre estos dos registros, que reflejan los 
de la auténtica experiencia espiritual, en la que se in- 
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cluye también la «noche oscura», como enseña Juan de 
la Cruz y como testificaba la prueba de Abraham que ya 
hemos meditado en Gén 22. Desearíamos concluir 
nuestra reflexión cediendo, una vez más, la palabra a 
Lutero. No sólo por espíritu ecuménico, sino también 
en aras de la sinceridad, debe reconocerse que el comen- 
tario al Génesis del reformador —tres gruesos volúme- 
nes de la edición clásica de Weimar (1911-1915), por nos- 
otros utilizada, con un total de 2193 páginas— es una 
de las más importantes obras exegético-teológicas de 
toda su vasta producción. Este texto es el fruto de diez 
años (1535-1545) de enseñanza, y está enriquecido con 
múltiples confidencias y digresiones. He aquí su glosa 
al pasaje del v. 25, «un hombre luchó con él». 


Este paso es considerado por todos como uno de los más oscu- 
ros de todo el Antiguo Testamento. Y no es de maravillar: nos halla- 
mos frente a aquella sublime tentación por la que Jacob no debe ya 
luchar contra la carne y la sangre o el diablo, sino contra el mismo 
Dios, Lucha verdaderamente terrible, cuando quien combate es Dios 
en persona; en tal lucha, se opone a nosotros como enemigo, casi 
como queriéndonos arrebatar la vida... A nuestro entender, aquel lu- 
chador es el Señor de la gloria, Dios mismo, es decir, el Hijo de 
Dios encarnado que se apareció y habló a los padres. Aquí Dios con 
inmensa bondad trata muy familiarmente con su elegido, el pa- 
triarca Jacob, y con infinita dulzura le ejercita, como luchando con 
él. Pero este ejercicio genera un inmenso sufrimiento y angustia del 
alma. Y, con todo, es un juego, como se advierte en el desenlace fi- 
nal, cuando se llega a Penuel: aquí aparece claro que todo había sido 
sólo una señal del familiar amor divino... ¿Qué ocurre en aquel mo- 
mento oscuro? Es probable que aquel ser misterioso haya dicho algo 
así como: ¡Jacob, tienes que morir! ¡Tú no eres el que ha recibido la 
promesa!... Aquel fue el momento más terrible de la lucha, en el que 
más que a los brazos se fatigó a la fe. Jacob insistió en repetir: ¡No, 
no! ¡Es Dios quien ha ordenado y llamado, quien me ha hecho par- 
tir para regresar a la patria! ¡No quiere creerte, no quiere darte la ra- 
zón! ¡Y aunque Dios me matara, pues bien, que me mate! Aun en- 
tONCES, ¡viviré! 
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XVII 


«ENTRARON EN SIKEM Y MATARON A TODOS 
LOS VARONES» 
(Génesis 34, 1-18.25-29) 


'Diná, la hija que Lía había dado a Jacob, salió para ver 
las jóvenes del lugar. La vio Sikem, hijo de Jamor, el jivveo, 
príncipe de aquel país, se la llevó, se acostó con ella y la violó. 
3Su alma se prendó de Diná, hija de Jacob, amó a la joven y 
le habló al corazón. * Después dijo Sikem a su padre: «Tó- 
mame a estajoven por esposa.»? Se enteró Jacob de que Sikem 
había deshonrado a su hija Dina; pero como sus hijos estaban 
en el campo con el ganado, se calló hasta que ellos vinieron. 
SJamor, padre de Sikem, fue a Jacob para hablarle.” Cuando 
los hijos de Jacob regresaron del campo y supieron lo acaecido, 
se indignaron y montaron en cólera, porque se había come- 
tido una infamia en Israel: el haberse acostado uno con una 
hija de Jacob, cosa que no se debía hacer. 

8 Jamor habló con ellos y les dijo: «Sikem, mi hijo, tiene 
el alma prendada de vuestra hija; dádsela, os ruego, por es- 
posa. *Emparentad con nosotros: dadnos vuestras hijas y 
tomad las nuestras para vosotros. '"Habitaréis con nos- 
otros, y el país estará a disposición vuestra. Fijad en él vues- 
tra morada, recorredlo y tomad posesión de él.» ' Después 
habló Sikem al padre y a los hermanos de la joven: «Halle 
yo gracia delante de vosotros, y os daré lo que me pidáss. 
"Acrecentad a cargo mío el precio de la dote y de los pre- 
sentes. Cuanto me digáis, os lo daré; pero dadme a la joven 
por esposa». 
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BLos hijos de Jacob respondieron dolosamente a Sikem 
y a su padre Jamor, por haber deshonrado aquél a su her- 
mana Diná. “Les dijeron: «No podemos hacer eso de dar a 
nuestra hermana a un hombre incircunciso, porque eso se- 
ría una afrenta para nosotros. '* Sólo con esta condición po- 
dríamos acceder a vuestro deseo: que seáis como nosotros, y 
que todo varón de entre vosotros sea circuncidado. '*En- 
tonces os daremos nuestras hijas y tomaremos nosotros las 
vuestras; habitaremos con vosotros y seremos un solo pue- 
blo. "Pero si no accedéis a circuncidaros, tomaremos a 
nuestra hija y nos iremos.» 

5Acaeció que, al tercer día, cuando éstos se hallaban 
con los dolores de la circuncisión, dos hijos de Jacob, Si- 
meón y Leví, hermanos de Diná, cada uno con su espada, 
penetraron sin riesgo en la ciudad y mataron a todos los 
varones. Pasaron a filo de espada a Jamor y a su hijo Si- 
kem, tomaron a Diná de la casa de Sikem y se salieron. 
27 Los hijos de Jacob cayeron sobre los cadáveres y saquearon 
la ciudad, porque allí había sido deshonrada su hermana. 
2 Tomaron consigo el ganado menor y mayor, sus asnos y 
cuanto había en la ciudad y en el campo. Y Lleváronse 
como botín todas su riquezas, todos sus niños y sus mujeres, 
y saquearon todo lo que había en las casas. 


Antes de entrar en los detalles concretos de esta pá- 
gina regada con la sangre de una circuncisión impuesta 
y de la otra, mucho más terrible, de una cruel matanza, 
querríamos lanzar una breve ojeada sobre todo el texto 
y su contexto. En el precedente capítulo 33 se nos ha 
descrito el temido y sorprendente encuentro entre Ja- 
cob y Esaú. La pesadilla se resuelve en abrazo, represen- 
tado por Rubens en una tela realizada en 1625-1627 y 
conservada en la Pinacoteca de Múnich. Pero Jacob, 
dando pruebas una vez más de su inteligente astucia, no 
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acepta la propuesta de convivencia que le propone su 
hermano y prefiere mantener una cierta distancia geo- 
gráfica entre los dos clanes tribales. «Se volvió Esaú por 
su camino a Seír. Jacob se fue a Sukkot y allí se edificó 
una casa e hizo cabañas para su ganado» (33, 16-17). 
En el marco de este itinerario se sitúa el episodio de Si- 
kem que proponemos ahora como materia de nuestra 
lectura espiritual. 

La estancia de Jacob en Sikem está descrita sobre 
todo en Gén 33, 18-20: se trata de una etiología desti- 
nada a exaltar el que más tarde sería uno de los santua- 
rios fundamentales de Israel. Más aún, según M. Noth 
era el templo nacional unitario de la confederación de 
las tribus que entraron en la tierra prometida tras la es- 
clavitud de Egipto (léase Gén 24). Y es cabalmente en 
Sikem donde surge la espinosa cuestión de las relacio- 
nes con los indígenas de Canaán, tal como se desprende 
de la narración del cap. 34. En ella aparecen, dramáti- 
camente encarnadas en la historia de Diná, las relacio- 
nes del clan israelita con los sikemitas. Sikem, el homó- 
nimo príncipe hereditario de la ciudad, hijo de Jamor 
(en hebreo, «asno», nombre tribal totémico), tras haber 
violado a Diná, la hija que Jacob tuvo con Lía, intenta 
una alianza matrimonial con la tribu de la joven. Los is- 
raelitas ponen como condición la circuncisión; se trata, 
en realidad, de una treta para llevar a cabo una ma- 
tanza, desproporcionada respuesta a la violencia pade- 
cida por Diná y al ultraje inferido al orgullo tribal. 

Ya trazado el cuadro general, intentaremos a conti- 
nuación seguir el curso de algunos elementos específi- 
cos del relato. Muchos estudiosos sostienen que en él 
confluyen y se han armonizado dos tradiciones diver- 
sas, la una de tipo familiar relacionada con el casa- 
miento de Diná, y la otra de tipo tribal interesada por 
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las relaciones del clan de Israel con los sikemitas. La na- 
rración actual entreteje íntimamente los dos sucesos. La 
estancia de la familia de Jacob en los alrededores de la 
ciudad de Sikem se prolonga por más de una estación. 
Diná, deseosa de entablar relaciones con las muchachas 
de su edad, se dirige a Sikem, donde es violada por el 
príncipe heredero de la ciudad, que se enamora de ella y 
está dispuesto a «reparar» la afrenta mediante el matri- 
monio. El padre del joven se encamina al clan de Jacob 
para intentar un arreglo y la negociación parece llegar a 
buen puerto, con provecho para ambas partes. Israel 
tendría la posibilidad de establecerse como sedentario 
en el área de Sikem bajo la forma de aliado, en tanto que 
Jamor, jefe de Sikem, habría absorbido a un grupo 
nómada con sus bienes dentro de su esfera de influen- 
cia. 

Pero quedaba por resolver el tema de la violación: 
Sikem ofrece a cambio una elevada dote (mohar en he- 
breo), aparte un donativo personal de reparación; los 
hermanos de Diná exigen además la circuncisión, aun- 
que con fines subrepticios. En la raíz de sus maquina- 
ciones se perfilan dos motivos, extraídos de su indigna- 
ción por el gesto perpetrado contra su hermana: Sikem 
«había cometido una infamia en Israel», expresión que 
aparecerá más tarde en la Biblia para señalar delitos de 
hebreos contra hebreos (Dt 22, 21; Jue 20, 6.10; Jos 7, 
15) y algo que «no se debía hacer de ningún modo» (v. 
7; cf. 2 Sam 13, 12). Se describe luego el final dramá- 
tico. Al tercer día después de la circuncisión, cuando era 
más intensa la fiebre y más vivos los dolores y no po- 
dían, por tanto, reaccionar, los hermanos de Diná en- 
tran en tromba en la ciudad para ejecutar su doloso 
plan. No es sólo una venganza, es una auténtica ma- 
tanza, acompañada de una razia con enorme botín 
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(como se ve, es el paso a un acto bélico entre tribus). La 
verdadera conclusión del relato aparece aislada respecto 
de nuestro texto y se la puede encontrar en 35, 5: «Le- 
vantaron el campamento y el terror divino invadió a las 
ciudades del contorno, de tal modo que no persiguie- 
ron a los hijos de Jacob.» 

El texto que hemos leído finaliza con la reprensión 
de Jacob a sus hijos Simeón y Leví y con una reacción 
de temor, aunque antitética de la que se menciona en 
35, 5: el patriarca teme por sí y por su casa a causa del 
furor que desencadenará entre los cananeos aquella ac- 
ción violenta del clan hebreo. C. Westermann cree po- 
der descubrir en el interior del relato una tensión gene- 
racional: «Jacob habría aceptado la propuesta de Sikem, 
teniéndola por expiación suficiente. Pero la respuesta 
de sus hijos Simeón y Leví muestra la ruptura no sólo 
entre dos generaciones, sino entre dos épocas. En ellos 
ha surgido una autoconciencia de grupo que ya no 
puede ser ignorada. Está definida en los términos de 
honra y deshonra: ahora se hace necesario matar para 
vindicar el propio honor. La deshonra causada a un 
miembro de la familia debe ser vengada con sangre.» 
Este elemento se conecta con otro dato posterior, que se 
retroproyecta sobre los orígenes de Israel, es decir, sobre 
la historia de los patriarcas: se trata de la prohibición de 
matrimonios mixtos impuesta por la legislación deute- 
ronómica para evitar sobre todo la contaminación reli- 
giosa de Israel. Más aún, el llamamiento del Deuterono- 
mio se refiere directamente al «exterminio» o «anatema» 
(herem) como opción radical de defensa de la propia 
identidad: «Las darás [a las naciones vencidas] al ana- 
tema. No pactarás alianza con ellas ni las tendrás compa- 
sión. No emparentarás con ellas dando tus hijas a sus hi- 
jos ni tomando sus hijas para tus hijos» (7, 2-3). 
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Llegados aquí resulta ya fácil buscar tema para 
nuestra reflexión: con la venganza de Simeón y Leví se 
inicia la época de la guerra y de la violencia. En realidad, 
anidan entre los pliegues del corazón humano: baste re- 
cordar a Caín y Abel o el canto feroz de Lámek: «Por 
haberme herido él, he matado a un hombre, y a un jo- 
ven por haberme golpeado. Si Caín será vengado siete 
veces, Lámek lo será setenta y siete» (Gén 4, 23-24). 
Todo nuestro episodio está envuelto en una atmósfera 
sombría, a partir de la violencia sexual inicial y de su 
continua rememoración en términos de ultraje y des- 
honra tribal (v. 2,5.7.13.14), hasta llegar al baño de san- 
gre con que concluye la narración (v. 25-29). Incluso 
en las bendiciones de Jacob a sus hijos, sobre las que 
volveremos más tarde, persiste este clima hosco en los 
versos destinados a Simeón y Leví: «Simeón y Leví son 
hermanos, instrumentos de violencia con sus espadas. 
Que no participe mi alma en sus consejos ni mi cora- 
zÓn se asocie a su asamblea. Porque en su furor mata- 
ron hombres y en su desenfreno desjarretaron toros. 
Maldita su ira, por violenta, y su cólera, por dura» (Gén 
49, 5-7). 

Pero nuestra reflexión no se detendrá simplemente 
en el horror de la violencia en cuanto tal, un tema trági- 
camente obvio y nunca eliminado ni siquiera entre los 
cristianos, sobre el que ya hemos meditado en la páginas 
del primer volumen dedicadas a Gén 1-11. Bastaría 
mencionar, a este propósito, el comentario de Calvino a 
que ya nos hemos referido en otras ocasiones para diver- 
sos pasajes del Génesis: 


Es verdad que Sikemn había actuado de forma malvada e impía. 
Pero ahora los hijos de Israel cometen un acto mucho peor y más 
grave: para vengar el crimen particular de un hombre, condenan a 
muerte a un pueblo entero... Y, ¿quién, por otra parte, les había 
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constituido en jueces para osar llevar a cabo con sus propias manos 
la venganza por la ofensa sufrida? Y hubo, además deslealtad: por- 
que cometieron una acción tan cruel so pretexto de una alianza. 


Es la típica espiral de la violencia que desborda toda 
lógica, propagando y creando nuevas violencias. Nos- 
otros nos detendremos en un aspecto particular de la vio- 
lencia bíblica, la «santa», es decir, la que parece estar res- 
paldada y exigida por el mismo Dios. «Josué dijo al 
pueblo: “¡Lanzad el grito de guerra, porque Yahveh os 
entrega la ciudad! La ciudad será dada en anatema en 
honor de Yahveh, ella y todo lo que hay en ella... Guar- 
daos bien del anatema, no sea que, por tomar algo de lo 
anatematizado, os convirtáis en anatema...” Y entrega- 
ron al anatema, al filo de la espada, cuanto había en la 
ciudad: hombres y mujeres, niños y ancianos, y hasta el 
ganado mayor y menor, y los asnos.» Sobre esta violenta 
página que el libro de Josué (6, 16-18.21) dedica a la 
conquista de Jericó destruida hasta los cimientos, re- 
suena, como un lúgubre estribillo, la frase «entregar al 
anatema» (herem), es decir, al exterminio sacro, total y 
absoluto. Es un estribillo que reaparece en muchas pá- 
ginas paleotestamentarias, como las que describen la 
matanza de los madianitas (Núm 31) o el blitz de Josué 
contra las ciudades cananeas durante la conquista de la 
tierra prometida (Jos 10). 

El aspecto terrible es que se presenta al anatema 
como un mandato del Dios mismo, que es quien incita 
a la matanza, de modo que adquiere la fisonomía de un 
Señor vengador ciego y totalitario. El lector cristiano se 
siente tan desconcertado que se le hace imposible utili- 
zar en la liturgia algunos salmos que rezuman invectivas 
y maldiciones contra los enemigos: «Desgaja, Dios, los 
dientes de su boca, arráncales, Señor, sus colmillos de 
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leones; dilúyelos, como las aguas que se van; cuando 
arrojen sus flechas, que se encuentren despuntadas. Pa- 
sen como la limaza, que se deshace en baba, o el aborto 
de mujer, que nunca vio el sol... Tendrán gozo los justos 
de haber visto venganza, y en la sangre del impío po- 
drán bañar sus pies» (Sal 58, 7-11). Un desconcierto 
que nace también de algunos fantasmas del pasado 
(aquel blasfemo Gott mit uns de los nazis) y que reapa- 
rece cuando leemos el arcaico canto de guerra de los he- 
breos en el éxodo de Egipto: «YHWH es nuestro estan- 
darte de guerra» (Éx 17, 15). Un desconcierto que se 
prolonga cuando vemos en la Biblia a Dios represen- 
tado como un comandante supremo, «poderoso en la 
batalla», vestido con una armadura invencible (Éx 15, 
3), mientras lanza una granizada sobre los enemigos de 
Israel (Jos 10, 10-11). Pero aún hay más: se atribuye al 
mismo Dios, presente en el paladión del arca de la 
alianza, conducida al campo de batalla, la dirección es- 
tratégica de las guerras de Israel. Y así, los soldados pa- 
san a ser sacerdotes de un ritual sanguinario: de hecho, 
antes de entrar en batalla deben «santificarse», es decir, 
ser consagrados. En suma, al igual que la yihad islá- 
mica, la batalla es un acto sagrado y las guerras de Israel 
son «las guerras del Señor» (Éx 17, 6; Núm 21, 14; 1 
Sam 25, 38). 

Ante esta lista impresionante de crueldades «santas» 
pero siempre inhumanas, ¿qué mensaje puede retener el 
creyente que considera a la Biblia «deslumbrada por sus 
propios hechos», inserta a menudo en un mundo en- 
sangrentado por la violencia ciega? El mejor medio para 
entender correctamente estas páginas es recordar un 
dato esencial de la religión bíblica: es una religión fun- 
damentalmente histórica, encarnada en las vicisitudes 
humanas, a menudo oscuras e imperfectas. No es una 
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palabra suspendida en los cielos; es, al contrario, un 
germen que se abre camino en el terreno helado y 
opaco de nuestra vida. La Biblia no es un catecismo 
abstracto ni una serie de tesis teológicas, desvinculadas 
del tiempo y de los sucesos humanos; es la historia pro- 
gresiva de una revelación de Dios y la revelación tam- 
bién progresiva del sentido de nuestra propia historia, 
aparentemente insensata y escandalosa. 

Las páginas violentas de la Biblia son, pues, la señal 
de un Dios paciente que, adaptándose al brutal primiti- 
vismo del hombre, intenta hacerle entrever un mensaje 
nuevo. De ahí que no puedan leerse «literalmente», 
como aislados y cerrados en sí, los textos precedentes. 
De hecho, junto al herem se insertan continuamente en 
la Biblia pasajes sorprendentes de amor y de compa- 
sión. Se canta, como ya hemos visto, el valor de la hos- 
pitalidad hacia los extranjeros; ya en la bendición a 
Abraham se exalta la universalidad de la salvación (Gén 
12, 3; 18, 18), y otro tanto ocurre en páginas de ele- 
vado tenor, como las de Jonás y de Is 19, 18-25. Se va 
afirmando poco a poco un ideal de tolerancia: «Tú, que 
eres dueño de la fuerza, juzgas con clemencia, y nos go- 
biernas con mucho miramiento... Mediante tales he- 
chos enseñaste a tu pueblo que el justo debe ser amigo 
de los hombres» (Sab 12, 18-19). Precisamente porque 
están ligadas a los momentos concretos de una evolu- 
ción histórica, no pueden tomarse al pie de la letra, y se- 
gún su envoltura inmediata, las páginas violentas de la 
Biblia. Se debe captar su núcleo, la dirección última ha- 
cia la que Dios, «paciente pedagogo de su pueblo» (san 
Agustín), quería y quiere conducirnos. No debe olvi- 
darse, por otra parte, que el lenguaje exasperado, las 
imágenes barrocas, los humores viscerales, las fórmulas 
retóricas típicas de las literaturas orientales, exigen una 
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evidente «desmitificación» y un redimensionamiento 
de sus contenidos aparentes. 

Pero, ¿cuál es el mensaje auténtico oculto bajo el es- 
candaloso revestimiento de la violencia bíblica? Ante 
todo, como ya se ha dicho a propósito de la prohibición 
de matrimonios mixtos, debe citarse la constante pre- 
sión por salvaguardar la pureza de la fe: en una religiosi- 
dad primitiva, la preocupación por excluir algunas co- 
sas de la destrucción en caso de conquista no se debía a 
motivos humanitarios sino más bien a razones idolátri- 
cas. Conquistar los ídolos del pueblo vencido signifi- 
caba ampliar la propia esfera de protección divina. Pre- 
cisamente por esto se escribe en el Deuteronomio: 
«Juntarás todo su botín en medio de su plaza y prende- 
rás fuego a la ciudad con todos sus despojos, ofrecién- 
dolo todo a Yahveh, tu Dios.» El herem o «anatema» es 
una especie de gran sacrificio de holocausto; todo debe 
ser consumido y quien sustraiga la más mínima cosa, 
sea por idolatría o por avaricia, comete un sacrilegio. Se 
trata siempre, por supuesto, de un camino imperfecto y 
superable para educar en la autenticidad de la religión, 
pero se explica en el contexto de una mentalidad que 
—como la oriental — está habituada a lo concreto, lo 
simbólico y también a una cierta radicalidad en las ex- 
presiones. 

A través de la guerra santa se elaboran asimismo 
imágenes que encierran una finalidad distinta, como se 
advierte en los llamados «salmos imprecatorios» (por 
ejemplo, 58; 109; 137). En ellos se expresa, mediante 
escenas o símbolos violentos, el ansia por la justicia, se 
apuesta decididamente por la causa del bien, se quiere 
detestar el mal. Los «enemigos» contra los que se de- 
clama con tanta vehemencia son a menudo simples per- 
sonificaciones del mal y de la injusticia. La misma em- 
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barazosa visión de un Dios parecido a un general su- 
premo que ofrece a su pueblo, casi como a un vasallo, 
las ciudades conquistadas, es un modo simbólico de re- 
cordarnos su auténtica «personalidad»: el Dios de la Bi- 
blia no es, en efecto, un ente abstracto ajeno a nuestras 
vidas, no es una misteriosa energía cósmica, no es un 
mito o un principio oscuro: es una persona que inter- 
viene y penetra en nuestra historia. Y aunque los ojos 
del hombre del Antiguo Testamento lo contemplan con 
los rasgos inexactos y limitados de un guerrero o de un 
juez implacable, la figura que se oculta tras ellos es la de 
un Dios exigente y justo. Un Dios de vivos, y no de 
muertos, que llevará a su pueblo a que lo reconozca, al 
fin, como padre y como amor. No es casual que el rey 
mesiánico esperado por Israel se llame «príncipe de la 
paz» (ls 9, 6), que «destruirá los carros y los caballos, 
quebrará los arcos de guerra, anunciará a las naciones la 
paz» (Zac 9, 10). 

Cerremos, pues, esta página del Génesis, de trágica 
y perenne actualidad, no sólo con un renovado empeño 
por la paz, no sólo con la condena de todo tipo de gue- 
rras y de violencias, no sólo con amargura por la ver- 
gúenza de los estupros y las violencias perpetradas, en 
general, contra la mujer, sino también con la posibili- 
dad de recitar los «salmos imprecatorios» y de meditar 
ciertas páginas «violentas» de la Biblia captando su 
auténtico espíritu. No nos será preciso recurrir a la alego- 
ría, al sentido libre, al «hablar de otra cosa», para ocul- 
tar nuestro embarazo frente a tales textos. Es lo que 
hace, por ejemplo, Cirilo de Alejandría (370/380-444), 
que ofrece, para nuestro episodio, una curiosa reflexión 
que ponemos como sello de nuestra meditación, tam- 
bién con la intención de sugerir una libre aplicación pa- 
trística. 
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Hemos nacido por generación espiritual y en virtud de Cristo 
hemos sido enumerados entre los hijos de Dios. Ahora, si acontece 
que un alma, regenerada mediante el santo bautismo y hecha hija 
de Dios, es corrompida por quien suele hacerlo (los impíos herejes), 
los hermanos en la fe de este alma pueden muy bien indignarse por 
el engaño sufrido por un familiar suyo en la fe; pero no deben llegar 
hasta la sangre ni tomar cruel venganza contra quienes la han co- 
rrompido, para no verse reprendidos por Cristo, como Pedro: 
«Vuelve la espada a la vaina...» Nosotros, en efecto, no debemos ar- 
marnos de espada contra nuestros enemigos, sino que debemos ser 
pacientes y, si alguien quiere perseguirnos, debemos bendecir a 
quienes nos insultan y no convertirnos en vengadores de quien su- 
fre, sino confiarlo a aquel que juzga con justicia. Pero quienes no 
quieren corromperse, deben guardarse de salir de la tienda paterna, 
esto es, de la casa de Dios, y de acercarse a los rebaños de los extran- 
jeros, es decir, de los heterodoxos. Porque salió de la tienda paterna 
fue Diná arrastrada a la casa de Sikem. Si se hubiera quedado en la 
casa de su padre y hubiera permanecido en las tiendas de los santos, 
no habría sufrido violencia, Y que esto sea cosa buena y útil lo de- 
clara el bienaventurado David en un salmo (27, 4): «Una cosa yo 
pido al Señor, una cosa suplico: habitar en la casa del Señor todos 
los días de mi vida...» 
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XIX 


«PERO SU PADRE LO LLAMÓ BENJAMÍN» 
(Génesis 35, 16-20) 


l Partieron de Betel. Y cuando aún faltaba un poco 
para llegar a Efrata, dio a luz Raquel. Tuvo un parto labo- 
rioso. En las angustias del alumbramiento le dijo la par- 
tera: «No temas, que también esta vez tienes un hijo.» '* Y 
mientras exhalaba el alma, pues se estaba muriendo, le 
puso por nombre Benoní. Pero su padre lo llamó Benja- 
mín. "Murió Raquel, y fue enterrada junto al camino de 
Éfrata, que es Belén. "Y Jacob erigió una estela sobre su 
tumba. Es, hasta hoy, la estela de la tumba de Raquel. 


Jacob había llegado a Betel, el santuario que le evo- 
caba los momentos oscuros de sus comienzos, cuando 
no era sino un fugitivo (28,10-22): ahora retorna como 
para cumplir el voto pronunciado en las horas de la po- 
breza, del miedo y de la opresión. Pero antes de partir 
lleva a cabo un gesto significativo: rompe con todos los 
compromisos referentes a la idolatría, que hasta ahora 
había tolerado básicamente porque residía dentro del 
ámbito del clan de Labán. El Dios de Israel es «celoso», 
no tolera la competencia de otras divinidades. La puri- 
ficación —descrita en los primeros versículos del cap. 
35— marca justamente el punto de arranque de una 
nueva era religiosa, caracterizada por la eliminación del 
pasado idolátrico con toda su pacotilla de amuletos y 
supersticiones, que ahora son real y simbólicamente se- 
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pultados en Sikem bajo una encina, antes de partir para 
Betel. Ha llegado al lugar de la visión de la escalera ce- 
leste, donde recibe una nueva visión, acompañada de 
una nueva promesa («Sé prolífico y multiplícate... La 
tierra te la daré a ti y a tu posteridad» 35, 11-12) y de 
una nueva investidura emblemática («En adelante no te 
llamarás Jacob, sino que tu nombre será Israel», 35, 10). 

Tras volver a consagrar la estela sacra de Betel, Jacob 
se pone en marcha hacia el sur. El texto que acabamos 
de leer nos trae el recuerdo de un episodio ligado a dos 
figuras amadísimas de Jacob. La una es Raquel, su 
esposa preferida, sobrina de Rebeca, la madre del 
patriarca, pues era hija del hermano de ésta, Labán. 
Raquel lleva un nombre probablemente totémico 
(«cabra»), lo mismo que su hermana Lía («vaca»), la pri- 
mera esposa, fecunda pero poco amada por Jacob. Este 
se había visto sometido a una especie de «servidumbre» 
durante 14 años para conseguir como esposa a Raquel, 
bellísima pero afligida por el drama de la esterilidad, en 
evidente paralelo con la historia de Sara. Con todo, al 
final, ofrecerá a Jacob los dos hijos más queridos, José y 
Benjamín, progenitores de dos tribus que tanta parte 
tuvieron en los eventos de la historia de Israel. El se- 
gundo actor de nuestra perícopa es Benjamín, de cuya 
genealogía descenderán el primer rey de Israel, Saúl, y el 
apóstol Saulo-Pablo (Flp 3, 5). Más tarde, Benjamín 
quedará indisolublemente vinculado a los avatares his- 
tóricos de su hermano uterino José. Así se explica que 
en la historia de la música se le haya dedicado tan sólo 
un oratorio, el Benjamín (1884) del inglés J.C. Grieve, 
frente a los muchos que tienen como protagonista a su 
hermano. 

Más afortunada será Raquel, que tendrá una «pas- 
toral» compuesta por J. Lambrecht y ejecutada en Bru- 
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jas en 1659. En 1748 G.E Caldani le dedicará en Bolo- 
nia un oratorio. También se titulará Raquel, la bella ju- 
día, el drama musical de J.J. Dreuilh, presentado en 
París en 1810. En la tradición cristiana, las dos herma- 
nas se transformarán en dos curiosos prototipos de la 
Iglesia (Raquel) y la Sinagoga (Lía), o de la vida con- 
templativa (Raquel) y la vida activa (Lía). Así, en los 
frescos del palacio arzobispal de Udine, Tiepolo repre- 
senta a Raquel inclinada, como en actitud de humil- 
dad, pero también de protección y defensa frente a los 
asaltos del pecado. Su muerte, que ahora meditaremos, 
aunque muchas veces reproducida en las miniaturas bi- 
zantinas, aparece en cambio, a cuanto sabemos, muy 
pocas veces en tela (sólo tenemos conocimiento de un 
cuadro de un pintor menor del siglo XVIL, E. Furini), 
muy al contrario de su love story con Jacob. Pero volva- 
mos al texto bíblico. 

En él se indica el escenario geográfico de la muerte 
de Raquel y del nacimiento de Benjamín: «Junto al ca- 
mino de Éfrata, que es Belén... Es, hasta hoy, la estela de 
la tumba de Raquel» (v. 19-20). Y, en efecto, todavía 
hoy día, empalmando idealmente con esta información 
del Génesis, los judíos veneran, en la periferia de Belén, 
una tumba de Raquel, transformada en sinagoga a partir 
de la guerra de los Seis Días (1967), que puso a esta ciu- 
dad bajo el dominio del Estado de Israel. En realidad, 
como han señalado con frecuencia los estudiosos, la lo- 
calización geográfica es incorrecta: Éfrata, según 1 Sam 
10, 2, se encuentra cerca de Ramá, al norte de Jerusalén, 
y no al sur, como Belén. Así, pues, la glosa «es decir, Be- 
lén» es posterior. En Ramá se concentraron los judíos 
que serían deportados a Babilonia tras la destrucción de 
Jerusalén, el año 586 a.C. Y así, Jeremías, poniendo en- 
tre paréntesis la errónea localización de Belén, se había 
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imaginado que el espíritu de Raquel, que había muerto 
al dar a luz a Benjamín, aleteaba sobre aquellos angus- 
tiados grupos de desterrados, convirtiéndose en madre 
ideal de todo el pueblo hebreo: «En Ramá se oye un la- 
mento, un llanto muy amargo: Raquel llora por sus hi- 
jos, no quiere dejarse consolar por sus hijos, porque ya 
no existen» (Jer 31, 15). Como es sabido, Mateo reto- 
mará este texto para aplicarlo a la matanza de los ino- 
centes decretada por Herodes (2, 18). 

Pero el grito de dolor que resuena en Éfrata no es 
estéril ni desesperado: del seno de Raquel sale su se- 
gundo hijo, después de José (30, 23-24), el único na- 
cido en la tierra prometida. Ciertamente el parto fue 
dramático: la vida coincide con la muerte. Y la madre, 
sintiendo que se acercaba su fin, pero viendo el fruto de 
su seno, formula, bajo la forma sintetizada de un nom- 
bre, una ley de la vida y del espíritu: del dolor nace la 
existencia. Ben-oní, «hijo de mi dolor, de mi sufri- 
miento». No es el grito de desesperación lanzado en la 
agonía por una persona ya quebrantada. Es, por el con- 
trario, una declaración de humilde y fatigada esperanza: 
¡Mi dolor extremo ha generado! Tenemos, pues, en este 
primer nombre de Benjamín, luego rechazado por el 
padre, un motivo de reflexión en el curso de una línea 
constante de la Biblia. El mismo Jesús volverá sobre esta 
imagen y este tema en sus discursos joaneos de la última 
cena: «Cuando la mujer va a dar a luz siente tristeza, 
porque llegó su hora; pero apenas da a luz al niño, no se 
acuerda ya de su angustia por la alegría de haber traído 
un hombre al mundo» (Jn 16, 21). Y pocos días antes 
había definido esta misma ley a través de otro símbolo 
de tipo agrícola: «Si el grano de trigo que cae en la tierra 
no muere, él queda solo; pero, si muere, produce mu- 
cho fruto» (12, 24). 
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Pablo amonestará a los cristianos recordándoles que 
«por muchas tribulaciones tenemos que pasar para en- 
trar en el reino de Dios» (Act 14, 22). Es un tema de re- 
flexión que ya hemos propuesto en estas mismas págl- 
nas y con estas mismas palabras bíblicas, pero sobre el 
que es necesario volver a insistir, porque una sociedad 
sibarita y obtusa, pronta a narcotizarse para evitar el lí- 
mite, el dolor, el reconocimiento de la propia miseria, 
recusa con frecuencia el valor de fecundidad del sufri- 
miento. Hay una semilla de salvación que se debe hacer 
brotar en el interior de lo que parece sólo infamia; hay 
una chispa de luz en lo que sólo parece tinieblas; hay una 
potencialidad de vida en lo que sólo parece muerte; hay 
una realidad de redención en lo que sólo parece des- 
esperación; hay una señal de elección en lo que tal vez 
sólo parece ser rechazo. Ésta es la lección de Job, la del 
Siervo de Yahveh, la de la pasión y muerte de Cristo. 
Cierto que cualquier prueba, como observa el autor de 
la carta a los Hebreos, «en un primer momento, no pa- 
rece agradable, sino dolorosa; pero, a la larga, reporta a 
los que en ella han sido ejercitados un fruto pacífico de 
justicia» (12, 11). 


Nuestro relato nos ofrece una nueva indicación. 
Para recordar a la mujer amada y al don del hijo que ella 
le ha hecho al morir, Jacob prefiere recurrir a otro nom- 
bre simbólico: se llamará Benjamín, es decir, «el hijo de 
la diestra, de la fortuna». El nombre se convierte, pues, 
en sello de la lección anterior, pero añade algo más. Se 
afirma en la práctica que en Benjamín se condensa todo 
el amor sentido hacia Raquel, se declara que ese amor 
no ha muerto sino que se prolonga en el hijo, se descu- 
bre la fuerza del gozo que va más allá del dolor, se intuye 
que el 2mor no puede ser extinguido ni siquiera por 
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los más poderosos adversarios, ni aun por el archiene- 
migo por antonomasia, la muerte. El pensamiento vuela 
aquí a aquella especie de sigla final del Cantar de los 
cantares, pronunciada por la protagonista: «Fuerte es el 
amor como la muerte... sus ardores son rayos de una 
hoguera, una llama divina. Las aguas caudalosas no po- 
drían extinguir el amor, ni los ríos anegarlo» (8, 6-7). 
La muerte es como el «agujero negro» que parece engu- 
llirlo todo, como se dice a menudo en la Biblia, que se 
imagina el mundo subterráneo a modo de una boca 
monstruosa de fauces desmesuradamente abiertas e in- 
saciables (Prov 2, 18-19; 27, 20; 30, 15-16). La vida y 
la antivida se enfrentan en un duelo implacable. Eros y 
thanatos —como decían los griegos— se entrechocan 
gritando: «¡Dame, dame! Nunca se ven hartas, nunca 
dicen “basta”!» (Prov 30, 15). 

A diferencia del poder y de las riquezas, que son 
aniquiladas por la muerte, el amor consigue mantenerla 
a raya. No son las suyas, como se dice en el Cantar, lla- 
mas fácilmente extinguibles, como las que brotan de la 
pasión momentánea. Son chispas que encienden ho- 
gueras colosales, son «llamas divinas», supremas e in- 
vencibles como las de la zarza ardiendo del Sinaí (Éx 3, 
2). El amor auténtico participa de la fuerza misma de 
Dios, pues es por naturaleza vida, del mismo modo 
que Dios es por antonomasia el Viviente. Las «grandes 
aguas», que en el Antiguo Testamento son símbolo del 
abismo primordial, del caos, de la nada, del mal y del 
sufrimiento, no consiguen extinguir la llama del verda- 
dero amor. Benjamín es testimonio vivo de esta victo- 
ria. El amor es como la roca contra la que se estrella el 
furor de las «grandes aguas». Las pruebas de la historia, 
las angustias cotidianas, las catástrofes excepcionales, la 
muerte misma no logran apartar a Jacob de Raquel, 
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como atestigua esta nueva criatura, el pequeño Benja- 
mín. 

Los que aman pasan indemnes a través de todos los 
«infiernos» y todas las ciénagas del dolor, de la crisis, de 
la desolación, conservando intacta aquella llama que no 
conoce ocaso, sino que se regenera. Es sugerente para la 
experiencia total del amor, incluida la experiencia hu- 
mana, pero sobre todo la religiosa, la célebre declara- 
ción de Pablo: 


¿Quién podrá separarnos del amor de Cristo? ¿Tribulación, o 
angustia, o persecución, o hambre, o desnudez, o peligro, o es- 
pada?... En todas estas cosas vencemos plenamente por medio de 
aquel que nos amó. Pues estoy firmemente convencido de que ni 
muerte ni vida, ni ángeles ni principados, ni lo presente ni lo fu- 
turo, ni potestades, ni altura ni profundidad, ni ninguna otra cosa 
creada podrá separarnos del amor de Dios, manifestado en Cristo 
Jesús, Señor nuestro (Rom 8, 35-39). 


El canto al amor invencible, capaz de cruzar a través 
de la muerte y de la nada, puede tener mil expresiones y 
aplicaciones. He aquí, por ejemplo, las palabras que di- 
rige Juan Pablo II a los sacerdotes y a todas las almas 
consagradas: «En Cristo ha sido ya vencido todo mal; la 
muerte ha sido derrotada en su misma raíz que es el pe- 
cado. Cristo ha descendido hasta la profundidad del co- 
razón humano con la más poderosa de las armas, el 
amor, que es más fuerte que la muerte.» Por eso pode- 
mos identificar en el signo de Benjamín el perfil de toda 
victoria que la vida alcanza sobre la muerte, que el amor 
obtiene sobre el odio, que el don actúa sobre lo po- 
seído, que la felicidad lleva a cabo sobre el dolor. Dos son 
los campos, los reinos que se extienden a lo largo de la 
historia, el del amor y el de la muerte; tras los dos domi- 
nadores se sitúan ordenadamente los respectivos séqui- 
tos. En vano pretende la muerte convertir a Raquel y 
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Jacob en objetivos de su conquista. Benjamín es el sím- 
bolo del destino a que están orientados, el del amor y la 
vida. Porque, si Dios es amor, el que ama participa del 
poder, de la vida, de la incomparabilidad, de la eterni- 
dad de Dios. 

Estar «radicados y fundados en el amor» (Ef 3, 17) 
quiere decir estar de parte de Dios y capacitados, por 
consiguiente, para desafiar el vacío, el dolor, la crisis, la 
nada. El amor se compone también de tiempo, de espa- 
cio, de cuerpo, pero lleva en sí la chispa de lo infinito y 
de lo eterno. Donde hay amor está Dios, como canta el 
célebre motivo litúrgico del Ubi caritas et amor, Deus ibi 
est. «Decir: te amo —escribía uno de los más señalados 
filósofos personalistas franceses Gabriel Marcel — signi- 
fica decir: no morirás.» El amor retiene en sí una tras- 
cendencia salvífica. Aun con riesgo de un cierto reduc- 
cionismo, podemos cerrar nuestra reflexión con la 
intuición virgiliana de las Bucólicas. «Omnia vincit amor 
et nos cedamus amori», «el amor lo vence todo, cedamos 
al amor». Benjamín es la encarnación de esta proclama- 
ción, un tanto retórica. Y lo es de una manera sencilla y 
cotidiana, al repetirnos que su vida nace de un amor 
nupcial que no muere con la muerte y que la vida se ge- 
nera y triunfa no en virtud de los simples mecanismos 
biológicos, sino gracias a su conexión íntima con el 
amor. 
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XX 


«VAMOS A VENDERLO A LOS ISMAELITAS» 
(Génesis 37, 17-27) 


1 Fue José en busca de sus hermanos, y los encontró en 
Dotán. '* Viéronlo ellos de lejos y, antes de que se les acer- 
cara, se confabularon contra él para matarlo. * Dijéronse 
unos a otros: «Abt viene el gran soñador. “Ahora, pues, va- 
mos a matarlo, lo arrojamos en una de las cisternas y dire- 
mos que una bestia salvaje lo devoró. Veremos así en qué 
quedan sus sueños». ?Oyó esto Rubén y quiso salvarlo de 
las manos de los otros. Y les dijo: «No le quitemos la vida.» 
2 Siguió diciéndoles Rubén, con ánimo de librarlo de las 
manos de los otros y devolverlo a su padre: «No derraméis 
sangre; arrojadlo a esa cisterna que hay en el desierto, pero 
no pongáis la mano sobre él». Cuando llegó José a sus her- 
manos, éstos le despojaron de su túnica, la túnica larga y 
con mangas que llevaba, “le echaron mano y le arrojaron 
a la cisterna. Pero la cisterna estaba vacía; no había en ella 
agua. PSentáronse a comer. Y alzando los ojos, vieron que 
llegaba de Galaad una caravana de ismaelitas, con sus ca- 
mellos cargados de goma, resina y láudano, que llevaban a 
Egipto. Dijo entonces Judá a sus hermanos: «¿Qué gana- 
mos con matar a nuestro hermano y ocultar su sangre? 
27 Vamos a venderlo a los ismaelitas, y no pongamos las ma- 
nos en él, pues es nuestro hermano, carne nuestra es.» Y 
asintieron sus hermanos. 
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«Ella no abandonó al justo cuando era vendido, 
sino que lo libró de pecado. Con él descendió a la cis- 
terna y en las cadenas no lo abandonó hasta procurarle 
el cetro real y la autoridad sobre los tiranos; descubrió la 
mentira de quienes lo acusaban, y le dio gloria eterna.» 
Con estas breves pinceladas describe el libro de la Sabi- 
duría (10, 13-14) una de las historias más célebres y fas- 
cinantes de la Biblia, que tiene por protagonista a José 
(«que Dios añada» bendición e hijos, según la etimolo- 
gía más probable), el hijo de Jacob y de Raquel, un 
nombre caro a los cristianos porque será el del padre le- 
gal de Jesús, el Redemptoris custos, el custodio del Re- 
dentor. La última sección del Génesis está enteramente 
dominada por este personaje, cuya historia tiene rasgos, 
movimientos y aspectos distintos de los de las restantes 
narraciones patriarcales. Como ya se dijo en la intro- 
ducción general, a la que nos remitimos, la historia de 
José es un relato autónomo tanto en su género como en 
su génesis, muy parecido a los textos sapienciales, cuya 
finalidad primaria es más la «formación» moral que la 
«información» histórica. Ha sido insertado en este lugar 
del Génesis porque constituye el punto de unión entre 
la historia patriarcal y la del éxodo y proporciona una 
buena explicación de la estancia de los hebreos en 
Egipto y de la posterior esclavitud y liberación. 

Detengámonos un momento ante esta figura para 
recomponer sus líneas generales, tal como han sido re- 
creadas por la fe, la poesía y la fantasía de la tradición 

ue nos ha precedido. «Para los narradores de historias 
judías del midrás (el relato ejemplarizante del judaís- 
mo) —escribe E. Wiesel en su obra Los personajes bí- 
blicos a través del midrás— la vida de José ha sido una 
verdadera mina, una fiesta de la imaginación.» Y, efecti- 
vamente, a esta historia bíblica más bien «profana» (la 
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presencia divina es sólo subterránea y discreta, y en ella 
no hay teofanías), ha dedicado el judaísmo innumera- 
bles escritos, animados por las más encantadoras fanta- 
sías: sale ileso de un foso de serpientes, el ángel Gabriel 
le enseña setenta lenguas, se casa con Aseneth, hija de 
un sacerdote egipcio, y acerca de este matrimonio se te- 
jerá una especie de relato novelado autónomo... Ín- 
cluso el historiador Flavio Josefo y el serio filósofo ale- 
jandrino Filón se interesaron por él, hasta el punto de 
que el segundo llegó a dedicarle toda una obrita y lo ci- 
tará repetidas veces como modelo de vida social y polí- 
tica y como signo del vínculo con la sensualidad, por- 
que no era sólo un hombre de Israel, sino también de 
Egipto. 

Para los cristianos, como enseña Esteban en su de- 
fensa ante el Sanedrín (Act 7, 9-16), y como afirma la 
Carta a los hebreos, José es una etapa en la historia de la 
salvación que debe ser entendida en y desde la fe: «Por 
la fe, José, al fin de su vida, mencionó el éxodo de los 
hijos de Israel, y dejó instrucciones sobre sus propios 
restos» (Heb 11, 22). Para los Padres será ya, explícita- 
mente, una figura Christi, como declarará repetidas ve- 
ces Ambrosio en su De Joseph patriarcha, del que se hará 
eco, de forma lapidaria, Bernardo: «Desnudad a José y 
encontraréis a Jesús.» «¿Qué corazón judío, qué corazón 
cristiano —se preguntaba el poeta francés Ch. Péguy en 
su Misterio de los santos inocentes— no se ha sentido es- 
tremecido al escuchar esta historia? Es una historia 
única, dos veces realizada: una como historia judía, otra 
como historia cristiana.» También a los musulmanes les 
resulta cara la figura de Yusuf, como ellos le llaman: 
toda la encantadora sura 12 del Corán está precisa- 
mente dedicada a la «historia más bella», la de José, una 
página que bien merece la pena ser leída. Yusuf es un 
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profeta, un iluminado, un asceta, un fiel del Dios único, 
un genuino «musulmán», es decir, un hombre que pone 
su total confianza en Dios. 

El gran río de las artes ha seguido el curso de las tres 
religiones monoteístas. Los manuales de iconografía o 
de comparación Biblia-artes, como el Grande dizionario 
illustrato dei personaggi biblici de M. Bocian (Piemme, 
Casale Monferrato 1991), reservan páginas enteras a 
este personaje, con largas listas de referencias literarias, 
musicales, históricas, a partir ya del mundo paleocris- 
tiano, pasando por el Medievo, hasta llegar a nuestros 
días, en los que son frecuentes las puntadas «malicio- 
sas», sobre todo a propósito de la escena de la mujer de 
Putifar y el casto José. De estos elencos elegiremos sólo 
algunos casos particularmente significativos, para per- 
mitir que tenga también curso libre en la fantasía y en el 
corazón esta presencia tan viva y fascinante cuando se 
quiere prolongar más allá del ámbito de la meditación 
el eco de la Biblia. Comenzaremos por algunos ejem- 
plos literarios y musicales. Querríamos citar ante todo 
el José reconocido, drama de 1733 de Metastasio, que se 
convirtió en la base de infinitas y más bien modestas 
elaboraciones musicales. Muy diferente es el texto de 
H. Hoffmanstahl (en colaboración con H. Kessler) La 
leyenda de José, transformado en música y baile por Ri- 
chard Strauss en 1914, enteramente rimado sobre la es- 
cena de la seducción. La mujer de Putifar sueña con po- 
seer a José, pero cuando el sueño parece a punto de 
realizarse su figura se transmuta en la de un ángel aureo- 
lado de luz. Dentro del mundo musical merece una 
mención a Hándel por su oratorio Joseph (1744). 

Dejamos entre paréntesis, en el campo de la litera- 
tura, la tragedia José y sus hermanos del máximo poeta 
letón Janis Rainis (1920) o la reelaboración de la histo- 
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ria en la novela Jardín, cenizas del escritor yugoslavo 
D. Kis, o el ya citado Donde el libro sangra de 1.A. Chiu- 
sano, porque ocupa absolutamente el vértice la monu- 
mental tetralogía de Thomas Mann José y sus hermanos 
(1933-1943), obra laberíntica y torrencial de enorme 
sugestión, en la que se implican historia y teología, po- 
lítica y ética, colectividad e individualidad, naturaleza y 
espíritu. Es también inabarcable la iconografía artística 
sobre José, ya desde el siglo III, con la sinagoga de Dura 
Europos y el IV, en las catacumbas romanas de vía La- 
tina, para penetrar a continuación en el mundo mágico 
de los mosaicos de las cúpulas del nártex de San Marcos 
(siglo XIII), de las miniaturas y de las xilografías, de los 
relieves en marfil de la catedral de Rávena (siglo VI), de 
los bronces del Baptisterio de Florencia de Ghiberti 
(1440) y de las obras pictóricas de Rafael en las Logias 
Vaticanas, el Jacob ante los vestidos manchados de san- 
gre de José de Velázquez (El Escorial, 1630), la escena 
de La mujer de Putifar de Rembrandt (Washington, 
1655), la Bendición de Efraím y Manasés, también de 
Rembrandt (Kassel, 1661), el José vendido de Murillo 
(Londres, 1665-1670), y una larga serie de óleos y agua- 
das realizados por M. Chagall en torno a la historia de 
José. 


El pasaje que acabamos de leer constituye en cierto 
sentido el antecedente de esta historia lanzada a modo 
de puente entre los patriarcas y el éxodo. Su propósito 
aparece perfectamente sintetizado en las palabras que se 
ponen en labios de José moribundo: «Dios os visitará y 
os hará subir de este país a la tierra que juró dar a Abra- 
ham, a Isaac y a Jacob» (50, 24). Este empalme narra- 
tivo, de 392 versículos, no es fragmentario, sino com- 
pacto y unitario, modelado sobre lo que se ha llamado 
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en términos lingiiísticos «el principio de la transforma- 
ción»: de la aflicción se pasa al gozo, de la miseria al es- 
plendor, de una crisis inicial a una solución final, del 
polvo a las estrellas. La prueba está, pues, abierta a la 
luz, regenera, crea la verdadera fraternidad, más allá de 
la de la carne y la sangre. Guían esta transformación un 
Dios invisible, oculto en los pliegues de la historia pero 
activo, y también el hombre sabio, con su ética y su in- 
teligencia. 

En el centro de este antecedente que ahora medita- 
mos, y de todo el episodio, se halla la historia de una fa- 
milia dividida, lacerada por la envidia y el odio, todavía 
muy alejada de aquella reconciliación que constituye el 
cenit de la trama narrativa. Nos hallamos, pues, ante un 
motivo que se repite constantemente en la humanidad: 
bastaría recordar aquí todos los modelos antitéticos de 
los Rómulos y Remos que constelan la secuencia de los 
siglos y que han dado pie a la terrible frase popular 
«amores de hermanos amores envenenados». Ya desde 
los primeros compases del relato se van acumulando las 
tensiones, generadas por preferencias, murmuraciones, 
celos: «Israel amaba a José más que a todos los demás 
hijos, por ser él el hijo de su ancianidad» (37, 3). Era, 
además, el hijo de la mujer amada, Raquel; una prefe- 
rencia que se repetirá a propósito del otro hijo de esta 
mujer, Benjamín. No falta en esta observación una pin- 
celada psicológica y una causa objetiva de tensiones, de 
la que la Biblia toma buena nota: «Viendo sus herma- 
nos que su padre le amaba más que a todos ellos, lo 
odiaban, y no podían hablarle amigablemente» (37, 4). 

La tensión se inflama contra este «principito mi- 
mado» (la «túnica de largas mangas» tendrá una desta- 
cada función en el desarrollo del relato: basta leer en su 
integridad el cap. 37, con el final de la túnica ensan- 
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grentada). Él, por su parte, con mucha ingenuidad no 
exenta de cierta arrogancia, hace cuanto puede por ali- 
mentarla, Así lo demuestra, de forma palpable, el sueño 
de las gavillas y de las estrellas (37, 6-10). La aversión, 
largo tiempo reprimida, estalla al fin. De ello da evi- 
dente testimonio el pasaje que hemos seleccionado para 
nuestra meditación. Jacob intenta controlar a este hijo 
demasiado orgulloso («le reprendió: “¿Qué sueño es 
éste?”», 37, 10), y lo manda al campo, donde están tra- 
bajando sus hermanos, como para acortar distancias 
con un poco de convivencia, vigila la marcha de los 
acontecimientos, pero «equivocándose» siempre a causa 
de este hijo. Es constante en la narración de la historia 
de José la agudeza del análisis humano y psicológico. 
Pero ya todo es inútil: el odio de Caín se ha apode- 
rado también de los hermanos de José: ya se ha trazado 
el plan homicida, que incluye la ocultación del delito. 
Tan sólo la intervención de Rubén, el primogénito y 
por tanto responsable suplente del clan familiar en 
ausencia del padre, y de Judá, consiguen introducir mo- 
dificaciones en el proyecto y desviarlo: «Lo vendieron a 
los ismaelitas (más tarde, en el relato, se convierten en 
madianitas), quienes se lo llevaron a Egipto» (v. 28). La 
escena final de la túnica ensangrentada y el recurso a la 
mención de la fiera que lo despedaza ponen el sello final 
a este amargo episodio de odio «fraterno». Indiquemos, 
entre paréntesis, que toda la narración está sembrada de 
finísimas insinuaciones. Por poner un ejemplo, mien- 
tras José anda extraviado por el campo, declara: «Busco 
a mis hermanos» (v. 16). En realidad, encontrará ene- 
migos feroces. «Ahí viene el gran soñador. ¡Vamos a ma- 
tarlo!» (v. 19-20), es lo que declaran cuando divisan a su 
hermano. También a los profetas se les llama «soñado- 
res». De hecho, los sueños de José eran profecías y por 


262 


eso corre la suerte de los profetas. Como le aconte- 
cerá a Jeremías (38, 6), también él es arrojado a una cis- 
terna fangosa. «Cuando Rubén volvió a la cisterna... vio 
que José no estaba en ella»: para los hermanos José ya 
no existe, es como si hubiera muerto. Y luego el grito f¡- 
nal de Jacob: «¡Una bestia salvaje lo ha devorado!» 
(v. 33). «El lector sabe que José ha sido víctima de la fe- 
rocidad y de la bestial maldad de sus hermanos. Sí, el 
odio fraterno ha despedazado a José. Los hermanos son 
como bestias feroces» (A. Bonora). 

En todo caso, el tema fundamental que sugiere a 
nuestra reflexión este pasaje es el de la fraternidad, exal- 
tado hasta por el mismo frío Qohélet: «Mejor están dos 
que uno solo, porque logran mayor fruto en su trabajo, 
Si caen, el uno levanta al otro, pero ¡ay del solo cuando 
cae! No tendrá quien lo levante. Si dos duermen juntos 
se calientan mutuamente, pero uno solo, ¿cómo se ca- 
lentará? Si alguien avasalla a uno de ellos, los dos le ha- 
cen frente: la cuerda de tres cabos tarda en romperse» 
(Ecl 4, 9-12). Pero el texto que más nos permite celebrar 
esta virtud (que es otra de las caras del amor) es sin duda 
el Sal 133, el canto a la fraternidad y a la dulzura de la 
vida en armonía: 


¡Cómo es bueno y delicioso 

el estar de los hermanos en unión! 

Es como óleo fragante que, sobre la cabeza, 
por la barba desciende 

—la barba de Aarón, 

que baja hasta la boca del vestido—, 

y como rocío del Hermón, que cae 

sobre las montañas de Sión. 

Allí manda el Señor su bendición, 


la vida para siempre. 
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Si quisiéramos transcribir ahora en clave cristiana 
este canto a la fraternidad del Israel de Dios, podría- 
mos recurrir a las palabras de Jesús en su testamento 
de la última noche de su vida: «En esto conocerán to- 
dos que sois discípulos míos: en que tenéis amor unos 
con otros» (Jn 13, 35). El salmo expone de una ma- 
nera muy viva el tema del amor fraterno a través de 
dos símbolos. Aparece en primer lugar el óleo fragante 
usado en la consagración de los sacerdotes (Aarón es el 
fundador del sacerdocio hebreo): penetra en el cuerpo 
y en los vestidos, santificando y transformando a la 
criatura. Y figura en segundo lugar el símbolo del ro- 
cío del Hermón, el monte septentrional de Palestina; 
con él se logra una imagen de frescor en un mundo 
calcinado y asolado. Recurriendo a una hipérbole, se 
habla del rocío que desciende como un torrente desde 
el norte hasta el sur de la tierra prometida, alcanzando 
y bañando a la árida Jerusalén. El amor fraterno es, 
pues, fuente de santidad y de vida en un mundo pro- 
fanado y muerto. Es Dios, manantial único de comu- 
nión de los corazones, quien genera y consolida la fra- 
ternidad, raíz de la alegría de la vida y de la serenidad 
del espíritu. 

La caridad fraterna no surge sólo de la sangre; bien 
al contrario, la narración de José nos recuerda con qué 
facilidad los hermanos carnales pueden transformarse 
en enemigos mortales. La línea de la sangre es a me- 
nudo una especie de trinchera oscura en la que se com- 
bate por intereses, por impulsos conscientes o incons- 
cientes, en los que afloran todos los entramados 
interiores de la familia, de las generaciones y de los indi- 
viduos. La clase, la raza, el patrimonio, la sociedad no 
bastan por sí solas para crear solidaridad. Pueden ser, 
como vemos con nuestros propios ojos, hervideros de 
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tensiones, de envidias, de instintos violentos. Ni si- 
quiera la religión, la Iglesia y la pertenencia a una 
misma congregación religiosa garantizan de por sí y 
automáticamente la fraternidad; más de una vez, las de- 
claraciones, los gestos recíprocos, las manifestaciones 
externas son pura retórica vacía, tras la que se ocultan 
oscuras tensiones y rivalidades. La insistencia que pone 
la Regla de san Benito y cuantas se derivan de ella en la 
caridad fraterna testifica la dureza de la vida común 
(léanse los caps. 71-72 de dicha Regla, con la invitación 
continua a «obedecerse mutuamente» y al «amor fra- 
terno desprovisto de todo egoísmo»). 

San Agustín soñaba con una Iglesia sede de la 
amistad, en la que reinaran «la placidez, la quietud, la 
humildad, la tolerancia, la huida de las murmuracio- 
nes y la asiduidad en la oración». Sobre esta cuestión 
Jesús fue radical: exigía hasta la entrega de la propia 
vida por el hermano, prohibía la asistencia a actos li- 
túrgicos si antes no se había llegado a la reconciliación 
con el hermano, prescribía el amor de unos a otros tal 
como él lo había practicado con su divino e infinito 
amor. Los hermanos de José son el retrato amargo y 
hosco de las sociedades humanas, marcadas por el de- 
monio de la intolerancia, de la envidia, de las rivalida- 
des, de la explotación, hoy y en todos los tiempos, 
desde los días de Caín y Lámek. Por eso aumentan las 
soledades, las desolaciones, las desesperaciones, crecen 
los delitos, se propaga la indiferencia hacia los demás, 
hasta el punto de dejarlos morir al borde de las carrete- 
ras o en las cisternas de los bajos fondos urbanos. En la 
tradición de los hasidim encontramos la siguiente pará- 
bola de un rabino, tal como nos la refiere el filósofo M. 
Buber: 
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Aprendí de un campesino cómo deben amarse los hombres. Se 
hallaba, con algunos otros, bebiendo en la taberna. Estuvo mucho 
tiempo callado, pero cuando ya el vino le hizo algún efecto, se vol- 
vió a un compañero que estaba sentado a su lado y le preguntó: «Es- 
cúchame un momento: tú ¿me quieres o no me quieres?» El otro 
respondió: «Por supuesto, te quiero mucho.» Y el campesino: «Di- 
ces que me quieres, pero no sabes lo que necesito. Si me quisiesas de 
verdad, lo sabrías.» El amigo no quiso replicarle y el campesino re- 
tornó a su silencio. Pero yo comprendí: amar a los hombres quiere 


decir intentar comprenderlos, conocer sus necesidades, compartir 
sus sufrimientos, 
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XXI 


«ELAMO DE JOSÉ PRENDIÓ A ÉSTE Y LO METIÓ 
EN LA CÁRCEL» 
(Génesis 39, 7-20) 


"La esposa de Putifar puso sus ojos en José y le dijo: 
«Acuéstate conmigo.» “Pero él rehusó y dijo a la mujer de 
su amo: «Cuando mi señor no me pide cuenta de nada 
de su casa, confiando en mis manos todo cuanto posee; y 
cuando no hay en esta casa otro mayor que yo, y ninguna 
cosa me ha negado, sino a ti, porque eres su mujer, ¿voy a 
cometer yo este grande mal y pecar contra mi Dios?» "Y 
aunque ella hablara a José un día y otro, él no consintió en 
acostarse a su lado ni estar con ella. ** Un día en que él en- 
tró en la casa para hacer su trabajo, y no había allí nin- 
guna otra persona, '*lo asió ella por la ropa, diciéndole: 
«Acuéstate conmigo.» Pero él, dejando su vestido en manos . 
de ella, huyó y se salió fuera. '* Viendo ella que le había de- 
jado el vestido en sus manos y que había huido fuera, 
“llamó a los de su casa, y les dijo: «Mirad, nos ha traído a 
un hombre hebreo para escarnio nuestro. Vino a mí para 
acostarse conmigo, y yo ¿lamé a grandes voces. “Entonces 
él, al oír que yo alzaba la voz y que llamaba, abandonó su 
vestido junto a mi, huyó y salió fuera.» "Dejó ella el ves- 
tido junto a sí, hasta que vino su señor a la casa, "y enton- 
ces le habló en estos términos: «El siervo hebreo que nos tra- 
jiste vino a mí para divertirse conmigo; "pero cuando alcé 
mi voz y llamé, abandonó él su vestido junto a mí, huyó y 
salió fuera.» Al otr el señor las palabras de la mujer, que le 
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decía: «Esto es lo que me ha hecho tu siervo», montó en có- 
lera. “El amo de José tomó a éste y lo metió en la cárcel, en 
el lugar donde se encerraba a los prisioneros del rey. Y 
quedó allí en prisión. 


La historia de José prosigue su relato con golpes de 
efecto en el horizonte egipcio adonde habían llevado al 
protagonista los mercaderes ismaelitas-madianitas. De 
pronto, se introduce un episodio que demuestra, una 
vez más, las extraordinarias dotes narrativas del autor de 
esta historia. Jugando con la alternancia de éxito y fra- 
caso, del sueño a la «cisterna»-cárcel como en el pasaje 
anterior, introduce ahora un motivo clásico en todas las 
literaturas, el de la mujer seductora. Es un tema sapien- 
cial ampliamente testificado en la misma Biblia, a partir 
del cuadro prototípico del pecado original, con la figura 
de Eva, pero desarrollado sobre todo en los Proverbios. 
El sabio amonesta al joven a huir de la «mujer extraña, 
de la extranjera, que endulza sus palabras, que aban- 
dona al compañero de su juventud y olvida la alianza de 
su Dios» (Prov 2, 16-17). «Los labios de la extraña des- 
tilan miel y más untuosa que el aceite es su palabra» (5, 
3). Pero la descripción magistral, que debe leerse en 
toda su integridad, es la que ofrece el cap. 7 de los Pro- 
verbios, con la vivísima descripción de la escena de la 
seducción que ejerce sobre un joven una mujer tenta- 
dora: «Apasionada, veleidosa... se lanza sobre él y lo 
besa, le dice con aire desenvuelto... “Ven, embriagué- 
monos de amor hasta la mañana, disfrutemos juntos 
del placer. No está mi marido en casa...”.» Sólo que, en 
este caso, el joven la sigue «como toro que va al mata- 
dero». 

Pero desbordando los lugares comunes, a menudo 
teñidos de antifeminismo, hay en este relato de José una 


268 


probable vinculación —con frecuencia señalada por los 
exégetas— con un texto egipcio llamado Narración de 
los dos hermanos, un largo y delicioso cuento surgido 
entre el 1500 y el 1000 a.C., y situado en los confines 
de la mitología y la novela (hay una versión italiana en 
la colección de Testi religiosi egizi dirigida por S. Dona- 
doni, UTET, Turín 1970, p. 369-381). También aquí 
el antecedente de la narración es precisamente un joven 
casto que resiste a la seducción de su cuñada. Al verse 
rechazada, ella levanta una calumnia al joven que, para 
evitar la venganza del marido, se ve obligado a huir. Y 
así se inicia la trama de las aventuras del joven. Ésta es, 
en síntesis, la esencia del texto egipcio: 


Había dos hermanos que vivían juntos. El mayor, Anpu, tenía 
casa y mujer, el menor, Batu, le servía en los campos. Un día Batu 
entró en la casa para tomar algunas semillas y la mujer de su her- 
mano le invitó a yacer con ella. Muy enojado, él rechaza las suge- 
rencias, porque es fiel a su hermano, que ha sido como un padre 
para él, y expresa su horror ante el gran pecado que ella querría co- 
meter. Por la tarde Anpu vuelve a casa y encuentra a su mujer cu- 
bierta de heridas que se ha infligido ella misma. Entonces, ella le- 
vanta una falsa acusación contra su hermano... (C. Westermann). 


Se trata, en todo caso, de motivos y de paradigmas 
bastante universales que el autor bíblico consigue pre- 
sentar con extraordinaria frescura y originalidad. Es in- 
teresante notar que también en este caso aparece en el 
relato de José la característica sapiencial. En el texto 
egipcio Dios entra en escena mediante una epifanía que 
defiende al inocente, incluso en la aflicción de la acusa- 
ción y de la huida; aquí, en cambio, en el primer plano 
aparece sólo un hombre honesto y leal, cuya moral es 
exquisitamente natural, aunque se menciona a Dios. Se 
trata, en definitiva, de respetar la hospitalidad y la con- 
fianza del amo: «Cuando mi señor no me pide cuenta 
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de nada, confiando en mis manos todo cuanto posee, y 
cuando no hay en esta casa otro mayor que yo, y nin- 
guna cosa me ha negado sino a ti, porque eres su mujer, 
¿voy a cometer yo este grande mal y pecar contra mi 
Dios?» (v. 8-9) La fe tiene, pues, también un funda- 
mento natural, «racional», ético: el sentido de la lealtad 
gobierna la acción y juzga el pecado. 


Podemos tomar como base de nuestra primera re- 
flexión sobre este episodio justamente el sentido hu- 
mano de la lealtad. La literatura sapiencial bíblica va- 
lora positivamente en diversos pasajes las virtudes 
humanas de la educación, la corrección, la honestidad, 
la gratitud, la responsabilidad, la moral social de las re- 
laciones justas. Se describe a José precisamente como 
un hombre galante y gentil, cuya moral no puede ser 
menoscabada por el instinto o las componendas. El 
autodominio forma parte de su madurez interior. En el 
Sal 55 se habla del dolor que sienten los hombres 
cuando son víctimas de la infidelidad, de la deslealtad, 
de la traición: «Si fuera el enemigo el que me ultraja, sa- 
bría soportarlo; si fuera mi adversario el que me 
oprime, me escondería de él. ¡Pero tú, un hombre de mi 
igual, mi amigo y familiar, con el que he compartido la 
dulce confidencia!... Hacen suave su boca, de manteca, 
y en su seno es la guerra; lenifican sus labios, más que el 
óleo, y son sables desnudos» (v. 13-15.22). 

Atentos en nuestra formación a los valores sobrena- 
turales, corremos a menudo el riesgo de situar en un se- 
gundo plano e incluso hasta de ignorar las realidades 
morales naturales, como el agradecimiento, la correc- 
ción, la honradez frente a la comunidad, el respeto a las 
leyes sociales y estatales (baste recordar el gran número 
de fieles que se autoexcusan por la violación de las leyes 
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tributarias o del código de la circulación). Preocupados 
por la oración y poco atentos a las relaciones humanas: 
tal es el retrato de ciertos «espiritualistas» que sufren te- 
rriblemente si han faltado a una misa, pero ignoran, 
con la mayor tranquilidad, la cortesía, la lealtad, la gra- 
titud, la atención y el respeto a los demás. Esta disocia- 
ción es peligrosa y, al final, sólo produce personas de re- 
ligiosidad mezquina, sin corazón, fríos tutores de una 
espiritualidad vacía y alejada de la existencia. Hay un 
«laicismo» sano, que se debe recuperar en estos años de 
integrismos teocráticos, de vagas religiosidades, de rígi- 
das barreras sacras. Puede volverse a proponer como 
modelo a un mismo tiempo de humanidad y de religio- 
sidad esta figura de José, que rechaza el pecado no sólo 
porque «no debe hacerse una cosa así», sino porque es 
un acto vulgar, indecoroso, incorrecto. 

Podemos proponer como objeto de nuestra consi- 
deración un segundo aspecto: en el centro del relato 
aparece también la figura de la mujer de Putifar, que es 
la exacta antítesis de la moralidad de José. Es una inmo- 
ralidad que se revela no sólo en la infidelidad frente a su 
marido y en la calumniosa deslealtad frente a José, sino 
también en la vehemencia de la pasión. Encarna la se- 
ducción ciega e instintiva: «Puso sus ojos en José y le 
dijo: “Acuéstate conmigo...”» Hablaba a José un día y 
otro... Lo asió por la ropa diciéndole: “Acuéstate con- 
migo...”» Todo el relato está marcado por esta histeria 
sexual que, como todo lo relacionado con la psicología, 
el autor de la historia de José sabe describir con habili- 
dad y agudeza. El dominio de sí, sobre todo en la esfera 
sexual, es fruto del ejercicio y de la racionalidad, no sólo 
de la fe y la oración. Deben cultivarse las dos vertientes. 
Nuestra civilización, bajo la excusa de superación de 
complejos y de trabas inhibitorias, exalta la sexualidad 
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ciega, a nivel puramente fisiológico, con harta frecuen- 
cia groseramente pornográfico. 

Ya en Corinto corría el dicho de la permisividad: 
«Todo me es permitido... La comida para el vientre y el 
vientre para la comida» (1 Cor 6, 12-13). A una especie 
de animalidad surgida de los instintos se la tiene por es- 
tilo convincente, por señal de superioridad, de libertad, 
de eliminación de tabúes, mientras que en realidad es 
sólo indicio de frustración, de vulgaridad, de egoísmo, 
de incapacidad de comunicarse de modo auténtico a 
través del cuerpo. A diferencia de los animales, el hom- 
bre es capaz de poesía, de belleza, de eros auténtico, 
pero sobre todo es capaz de amor. Y sólo por este ca- 
mino alcanza la sexualidad el nivel de signo humano; 
sólo con esta sensibilidad queda el cuerpo ennoblecido 
y amado y llega a ser símbolo auténtico del alma. Y, en 
todo caso, sobre todas estas cosas debe reinar la volun- 
tad, fuente de la moralidad; debe imponerse la capa- 
cidad de juzgarse a sí mismos; debe manifestarse el 
autocontrol. En sus Cartas a Lucilio, Séneca ha forjado 
una frase célebre: «Imperare sibi maximum imperium», 
«mandar sobre sí mismo es la expresión suprema del 
mandato». 

Ya en el libro de los Proverbios se leía que «más vale 
ser dueño de sí que conquistar una ciudad» (16, 32). Y 
en el medievo se repetirá: «Si has vencido a tus instintos 
y tus instintos no te han vencido a ti, tienes motivo para 
ser feliz... Vencer su propio interior es más importante 
que vencer al mundo exterior.» Un sabio musulmán, 
Sufyan ibn "Uyainah, afirmaba que «la guerra santa 
se compone de diez partes: una parte consiste en gue- 
rrear contra el enemigo, las otras nueve están en la guerra 
contra nosotros mismos». Y, por supuesto, por encima 
de todo esto está la llamada ética revelada en el Decá- 
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logo: «No cometerás adulterio.» La base humana y na- 
tural se ve, pues, reforzada por las exigencias de la fe: 
«¿Voy yo a cometer este gran mal y pecar contra mi 
Dios?», exclama José. 

La peripecia de la mujer de Putifar introduce un 
nuevo motivo de reflexión. En José, que se hunde en el 
polvo tras el éxito momentáneo, se representa ideal- 
mente el tema de la ¿inocencia perseguida. La lista inter- 
minable de los oprimidos y de las víctimas de la historia 
tiene su arquetipo en Abel, pero también José participa 
de esta fisonomía espiritual. Un largo surco de lágrimas 
recorre la historia; un gran suspiro de dolor inocente as- 
ciende al cielo. La risa ofensiva de los poderosos injus- 
tos, la arrogancia de los malvados, las insidias de los 
perversos, las calumnias de los infames, los triunfos de 
los impíos parecen sepultar el lamento de las víctimas. 
Mas justamente en las profundas tinieblas de la cárcel se 
enciende para José una pequeña llama de luz: «Pero 
Yahveh estaba con José, inclinó hacia él sus ojos de mi- 
sericordia e hizo que hallara gracia a los ojos del jefe de 
la cárcel», se lee en 39, 21, como insinuando un giro en 
los acontecimientos. Las víctimas son abandonadas por 
los hombres, pero no por Dios. Es magnífica la plegaria 
del Sal 56, 9: «De mi peregrinar llevas tú cuenta, recoge 
mi pesar en tu redoma, ¿no se halla ya en tu libro?» (cf. 
Is 25, 8; Ap 21, 4). 

Dios baja para secar las lágrimas; sólo él las conoce, 
incluso cuando son derramadas en el secreto, y las con- 
serva como un tesoro en su «redoma», es decir, en su jo- 
yero personal. Ésta es la única esperanza de los justos 
perseguidos. Una esperanza resaltada también en la 
«parábola» de José; una esperanza proclamada y llevada 
a su plenitud en Cristo con su pasión «a gritos y con lá- 
grimas» (Heb 5, 7) y con su resurrección. Una espe- 
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ranza negada a la incredulidad de tantos hombres de 
nuestro tiempo. Nos parece emblemática la escena final 
de El malentendido de Camus. En la posada, la dueña, 
que acostumbra asesinar a los viandantes para apode- 
rarse de sus bienes, no ha reconocido al hijo que re- 
torna, tras largos años, de incógnito. María, la mujer 
del asesinado, expresa su desolado dolor con esta sú- 
plica: «¿Oh Dios mío, no puedo vivir en este desierto! 
Os hablaré a vos y sabré encontrar las palabras. Porque a 
vos me remito. Tened compasión de mí, volveos hacia 
mí. Escuchadme, Señor, dadme vuestra mano. Tened 
compasión de quienes se aman y están separados.» La 
respuesta del cielo se confía al «viejo», un criado sordo- 
mudo que ahora rompe el silencio: «¿Me habéis lla- 
mado?», pregunta. «¡Ayudadme, necesito ayuda —ex- 
clama María— tened compasión y ayudadme!» El viejo 
responde: «No.» Y cae el telón. 

¿Nadie escuchará, pues, aquel grito que brota de las 
«cisternas», de las cárceles, de las mil formas de tortura, 
de la esclavitud, de los inocentes atropellados, maltrata- 
dos, humillados y, al fin, eliminados? ¿Nadie ha reco- 
gido el grito de los judíos víctimas del nazismo, inmola- 
dos en el Holocausto? ¿Nadie es capaz de consolar a las 
infinitas víctimas del poder y de la violencia de todos 
los tiempos? La respuesta es difícil y la tentación de la 
desesperación fácil. Hasta en la Biblia asoman instantes 
de duda. Job habla así: «Desde la ciudad gimen los que 
mueren, el herido de muerte pide auxilio, ¡y Dios sigue 
sordo a la oración!» (24, 12). El mismo eco resuena en 
el Qohélet: «He visto... el llanto de los oprimidos sin 
que nadie les consuele, la violencia de los opresores 
sin que nadie reclame venganza» (Ecl 4, 1). Pero la Bi- 
blia aporta asimismo la respuesta de los profetas, de los 
salmistas y, sobre todo, la respuesta eficaz de Cristo. Es- 
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cuchemos de nuevo la declaración de la carta a los He- 
breos: «Cristo, en los días de su vida mortal, presentó, a 
gritos y con lágrimas, oraciones y súplicas al que podía 
salvarlo de la muerte, y fue escuchado en atención a su 
piedad reverencial. Y, aun siendo Hijo, aprendió, por lo 
que padeció, la obediencia; y llevado a la consumación, 
se convirtió para todos los que le obedecen en causa de 
salvación eterna» (5, 7-9). 

José es casi la prefigura de todos los inocentes que, 
aun siendo atropellados, no desesperan y confían en el 
Dios liberador. «Yahveh estaba con José.» Por eso se ha 
convertido en la tradición patrística y litúrgica no sólo 
en figura de Cristo, sino también en imagen de todos 
sus discípulos fieles, como comentaba Cirilo de Alejan- 
dría: «Se negaban a parecerse a quienes habían elegido 
el estilo de vida mundano y superaban las concupiscen- 
cias carnales. Por eso fueron engañados, calumniados, 
perseguidos y encadenados por los que causan molestias 
a los fieles de Cristo. Pero recordemos que Cristo había 
dicho: “Si fuerais del mundo, el mundo amaría lo suyo; 
pero porque no sois del mundo, por eso el mundo os 


odia” (Jn 15, 19).» 
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XXII 


«SIETE VACAS Y SIETE ESPIGAS» 
(Génesis 41, 1-8.25-30) 


'Soñó el faraón que estaba a la orilla del Nilo, *y que 
del río subían siete vacas hermosas a la vista y gordas, 
que se pusieron a pacer entre los juncos; *y que luego otras 
siete vacas, feas de aspecto y flacas, subían del río, tras las 
primeras, y se paraban junto a ellas, a la orilla del Nilo. *Y 
las vacas feas de aspecto y enjutas devoraban a las siete va- 
cas hermosas y gordas. Entonces se despertó el faraón. *Se 
durmió de nuevo, y tuvo un segundo sueño: siete espigas 
gruesas y hermosas salían de una sola caña. “Después de 
ellas brotaron siete espigas menudas y abrasadas por el 
viento del este, y las siete espigas menudas devoraron a las 
siete espigas gruesas y llenas. Entonces se despertó el faraón. 
Todo fue un sueño. 

"Sucedió que a la mañana siguiente estaba turbado su 
espíritu y mandó llamar a todos los adivinos y a todos los 
sabios de Egipto. Faraón les refirió sus sueños; pero no hubo 
quien se los supiera interpretar al faraón. 

Respondió José al faraón: El sueño del faraón es uno 
solo. Dios ha manifestado al faraón lo que va a hacer. “Las 
siete vacas buenas son siete años, y las siete espigas buenas 
son siete años: el sueño es uno solo. ” Las siete vacas flacas y 
malas que subieron detrás de aquéllas, son siete años; y las 
siete espigas vanas y abrasadas por el viento del este, signifi- 
can siete años de hambre. Es lo que he dicho al faraón: 
Dios ha revelado al faraón lo que va a hacer. Y Vendrán 


276 


siete años de gran abundancia en todo el territorio de 
Egipto. ** Pero a éstos seguirán siete años de hambre, y se ol- 
vidará toda la abundancia que hubo en el país de Egipto. 


El hambre consumirá la tierra.» 


Sobre el relato de los caps. 40-41 se extiende el velo 
de los sueños, primero los del jefe de los coperos y el je- 
fe de los panaderos del faraón y luego los del mismo fa- 
raón, que ahora hemos leído. Nuestra cultura comienza 
a interesarse de nuevo por esta especie de mágico calei- 
doscopio a partir de aquel 4 de noviembre de 1899 en 
que S. Freud publicaba (aunque con fecha del 1900), 
una de sus obras más famosas, La interpretación de los 
sueños. «Los sueños tienen la forma de nubecillas —es- 
cribía R. Caillois— y de los dibujos de las alas de las 
mariposas. Sustancias etéreas, polvo de mil colores que 
se posa sobre las yemas de los dedos y que se dispersa si 
se le toca.» Si hojeamos no sólo la Biblia sino también 
los clásicos griegos y latinos, comprobaremos que sus 
páginas están a menudo cubiertas de este polvo dorado. 
Pero para la Escritura los sueños no se hunden tan sólo 
en el subconsciente del hombre sino más bien, y sobre 
todo, en «la oscuridad luminosa» del misterio divino. 
Recordemos cuanto se dijo a propósito de la «visión» de 
Abraham en Gén 15, 1 o de la escalera celeste de Jacob 
en Gén 28. Pensemos en las cinco poderosas visiones de 
Amós, o en las barrocas de Ezequiel, en las ocho visio- 
nes surrealistas de Zacarías o en las complejas y apoca- 
lípticas de Daniel o, en fin, en los sueños del José neo- 
testamentario, el padre legal de Jesús (Mt 1, 20.24; 2, 
12; 2, 13.14; 2, 19.20). 

El Oriente antiguo, y más en especial Egipto, que 
sirve de telón de fondo a nuestro texto, estaba «encan- 
tado» por los sueños, hasta el punto de haber creado in- 
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numerables sistemas interpretativos que tenían poco 
que envidiar, por su refinamiento, a los psicoanalíticos 
de nuestros días, aunque sus objetivos eran muy dife- 
rentes. La oniromancia, es decir, la técnica de la inter- 
pretación de los sueños, en la que destaca José, era con- 
siderada una ciencia teológica. En un papiro egipcio se 
lee: «Dios ha creado las medicinas para curar las enfer- 
medades, el vino para curar la tristeza y los sueños para 
guiar a los ciegos por el camino de la vida.» El sueño era 
el trámite de la revelación divina, sobre todo en los 
asuntos referentes a los soberanos. Se tienen testimonios 
de ellos en los casos del rey asirio Asurbanipal (si- 
glo VII a.C.), del babilonio Nabonides (siglo VI 2.C.), 
del hitita Hattushili III (siglo XII a.C.). El faraón Tut- 
mosis IV (siglo XV a.C.) tuvo, durante la siesta de un cá- 
lido mediodía, la visión de su dios, que le habló «como 
un padre a su hijo: Yo soy tu padre y te daré el reino so- 
bre esta tierra como el primero de los vivientes». En 
nuestro caso, el sueño del faraón es una parábola vincu- 
lada a la columna vertebral de la economía egipcia, el 
Nilo, y simbolizada por las vacas gordas y las flacas, por 
las espigas llenas y las vacías. La vida egipcia gira en 
torno a la ganadería y la agricultura y sobre ellas versa el 
sueño interpretado por José. 

Los sueños son, pues, un recurso simbólico para 
hablar de la revelación divina sobre el sentido de la 
historia. La interpretación de sueños pertenece al ám- 
bito de la profecía. Los sueños que pueblan la Biblia 
forman parte del lenguaje humano empleado para po- 
der describir la experiencia trascendente dentro de la 
cual se revela el misterio de Dios. Se nos presenta a 
José como el sabio y el profeta que sabe descifrar los 
signos divinos relativos a la historia humana. Por otra 
parte, su fisonomía está delineada —como puede 
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verse a través de la lectura íntegra de los capítulos dedi- 
cados a su figura— de acuerdo con los rasgos del sa- 
bio. Está en contacto con el mundo egipcio, como lo 
estuvo Salomón, modelo de los sabios y fundador de 
la sabiduría hebrea (1 Re 5 y 10); rechaza la seducción 
de la mujer ajena, como se ha visto en nuestra lectura 
anterior; es un hombre político y un sagaz consejero 
del rey (Prov 22, 29), es humilde (Prov 15, 33; 22, 4), 
pronto al perdón (Prov 10, 12; 24, 29), tiene temor de 
Dios (Gén 42, 18; Prov 1, 7; 15, 33). Nos hallamos, 
pues, en presencia de un humanismo religioso que 
permite reconocer a José en el retrato que el faraón es- 
boza de él: «un hombre en el que está el espíritu de 
Dios» (41, 38). 

El verdadero sabio sabe penetrar, bajo la ilumina- 
ción divina, en el interior de los acontecimientos histó- 
ricos y captar su sentido último querido por Dios. De 
hecho, en la maraña de la historia se mueve el Deus abs- 
conditus sin hacer ruido, como a la sordina, de acuerdo 
con una de las características de la teología sapiencial, 
que no exalta las grandes acciones divinas sino más bien 
las pequeñas epifanías cotidianas, casi como en los cru- 
ces de las calles, en las pequeñas alegrías y dolores, en el 
trabajo y en las estaciones, en la abundancia y en la ca- 
restía. José no habla nunca con Dios, como los patriar- 
cas anteriores, pero habla a menudo de Dios y en nom- 
bre de Dios, lo que le convierte en mediador y profeta. 
Es Dios, en efecto, quien «le manifiesta todo», hacién- 
dole así «sabio e inteligente» (41, 39). Al faraón le de- 
clara, sin vacilaciones: «No yo; Dios será el que dé una 
interpretación» (41, 16). La verdad es que en la raíz de 
los sueños está solo Dios: «Dios ha revelado al faraón lo 
que va a hacer» (41, 28). Y todavía una vez más: «Si el 
sueño del faraón se ha repetido por dos veces, es porque 
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la cosa está firmemente decidida de parte de Dios, y 
Dios se apresura a ejecutarla» (41, 32). 

El hombre no es, por supuesto, mero espectador 
pasivo: una vez recibida la revelación, el sabio se apre- 
sura a ponerla en práctica en aquellos puntos que com- 
peten al empeño humano. Léanse las minuciosas dispo- 
siciones de tipo político y económico que José elabora 
sobre la marcha y propone al faraón: 


Ahora, pues, busque el faraón un hombre inteligente y sabio, y 
póngalo al frente de la tierra de Egipto. Que el faraón actúe; que nom- 
bre intendentes al frente del país, y exija el quinto de la cosecha de la 
tierra de Egipto durante los siete años de abundancia; que ellos recojan 
todos los víveres de estos años buenos que se acercan, y que, bajo la au- 
toridad del faraón, hagan acopio de trigo en las ciudades, para que 
haya qué comer, y que lo guarden. Estos víveres serán una reserva para 
el país durante los siete años de hambre que vendrán sobre la tierra de 
Egipto, y el país no será exterminado por el hambre (Gén 41, 33-36). 


El «soñador» José no es un fatalista entregado a ho- 
róscopos inapelables: su interpretación de los sueños no 
es astrología, sino teología; su sabiduría no es mágica, 
sino religiosa. Sale del. sueño para entrar en la vida, 
donde debe desplegarse el empeño humano. Los sueños 
no tienen nada de esotérico, sino que, por el contrario, 
en virtud del valor simbólico trascendente antes expli- 
cado, se convierten en guía para descubrir la voluntad 
de Dios y ponerla en práctica. Más aún, son una invita- 
ción a intervenir como actores en la historia para trans- 
formarla, como en nuestro caso se controló la carestía 
mediante la planificación, la inteligencia, la intuición y 
la realización. El sabio no es esclavo de la naturaleza y de 
los acontecimientos, sino libre ejecutor del consejo y 
de la disposición divina. El pasaje que hemos propuesto 
como objeto de nuestra reflexión se convierte, pues, en 
un modelo de vida sabia también para nosotros, en los 
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diversos contextos de nuestra biografía y de nuestra vida 
cotidiana personal. 

A una con el ocaso de las ideologías, el hombre ac- 
tual ha perdido sobre todo el gusto por la sabiduría, por 
la búsqueda y la utopía. Se han desvanecido las certezas, 
se han disuelto los mitos positivos, estamos siempre 
suspendidos sobre sueños rotos, «inexistencias aparen- 
tes en el tablado de una pantomima de cenizas, burbu- 
jas sopladas por el canutillo de un prestidigitador ene- 
migo», como escribía G. Bufalino en sus Mentiras de la 
noche. O incluso, nos replegamos torvamente sobre la 
materialidad, sin capacidad de soñar, de proyectar, de 
esperar. G. Ceronetti escribe, con fórmula paradójica, 
en los Pensamientos del té. «La palabra de Dios ha des- 
aparecido a una con la palabra piojo. Dios ha muerto a 
la vez que el piojo y por la misma causa: una rociada de 
insecticida. Como consecuencia de esta muerte del 
Piojo, la humanidad se ha hundido en la higiene y en la 
ruina». Descubramos el sueño divino que es verdadera 
sabiduría y esperanza, que es empeño e inteligencia. La 
civilización de la máquina, de la automatización, de los 
ordenadores, de la tecnología, no basta para dar vida al 
hombre. La criatura más alta tiene necesidad de sueños, 
de utopía, de trascendencia, de lo divino, realidades 
que, al final, demuestran ser más consistentes y más só- 
lidas que el realismo consumista y materialista. 


La incursión en el mundo de los sueños a través de 
la figura de José nos permite, además, una reflexión adi- 
cional en negativo. También en la antigiiedad, igual 
que hoy, los sueños y la oniromancia pueden confinar 
con la galaxia fluida y envolvente de la superstición, de 
la magia, de la astrología, de lo irracional. En la célebre 
biblioteca del rey asirio Asurbanipal se ha descubierto 
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un auténtico tratado sobre los sueños en clave mágica, 
catalogados por afinidades: «Si alguien en sueños cons- 
truye una silla o una puerta o una cama o una mesa o 
una banqueta o una barca...», y seguían las varias inter- 
pretaciones. Son muchos los horóscopos que sólo son 
simple producto de hueras fantasías, como ocurre hoy 
con algunos de los responsables de las columnas astro- 
lógicas de los periódicos, verdaderos y auténticos estafa- 
dores y explotadores de las ilusiones y de la estupidez 
humana (por supuesto, en nuestros días con una mayor 
conciencia de engañar y ser engañados). En la citada bi- 
blioteca asiria se leían parecidos ejercicios mágicos: 


Si en los sueños se te ofrece agua, vivirás muchos días; breves, en 
cambio, si se te ofrece vino. Si se comen hormigas, no disminuirán los 
bienes; si te parece que tienes un monte en la cabeza, no tendrás riva- 
les. Si sueñas que orinas en un río (?), es señal de que la cosecha será 
abundante; si, en cambio, lo haces en un pozo, se arruinará la cosecha. 
Si sueñas que llevas sal, te dolerán las muelas; si llevas cerveza, tendrás * 
la mente tranquila; si llevas malta, la ficción está a la puerta... 


Tampoco faltaron, ya en aquellas fechas, las sospe- 
chas de los escépticos. En la Odisea, Penélope declara: 
«Los sueños son vanos, inexplicables: no todos resultan 
ser verdaderos para los humanos.» En la Biblia se con- 
dena la magia (Éx 22, 7.17; Lev 19, 31; 20, 27; 2 Re 
23, 24; Dt 18, 10; Act 13, 6-11;19, 13-17), con toda su 
parafernalia de adivinaciones, nigromancia, idolatría y 
superstición. Esta condena debe resonar, con fuerza in- 
tacta, también en nuestros días, donde se está masifi- 
cando cada vez más la producción de sucedáneos reli- 
giosos. A la vista de la insuficiencia de la tecnología para 
resolver los interrogantes últimos del hombre, a la vista 
de la impotencia del bienestar y del consumo para apor- 
tar la felicidad a los corazones, y descartada la vía ardua 
y comprometida de las grandes religiones, se ha dejado 
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el campo libre para la irrupción del falso espiritualismo, 
de la superstición, del fundamentalismo sectario, del 
demonismo, de la magia y de todo el tinglado de las 
«nuevas religiones». 

Hasta en el cristianismo se infiltran espiritualidades 
soñadoras y mistificantes, se recurre a literalismos espi- 
ritual-carismáticos, se aceptan alienaciones vendién- 
dolas por ascesis, se llevan a cabo inmersiones en el 
devocionalismo visionario, sobre todo mariano, se 
transforma la fe en milagrería. Los verdaderos «sueños» 
bíblicos implican en realidad, como ya hemos visto, fi- 
delidad al compromiso existencial; la verdadera mística 
es cuestión de asuntos cotidianos; la lectura bíblica y la 
teología exigen también el juicio de la razón; la devo- 
ción sin fundamento cristológico es folclore o supers- 
tición. José se convierte para todos en signo de la autén- 
tica espiritualidad, que es utopía, proyecto, esperanza, 
pero que es también realismo, empeño, ética y actuación 
en la historia. El filósofo inglés D. Hume advertía: «Los 
errores de la filosofía son sólo ridículos, los de las reli- 
giones son siempre peligrosos.» Retornemos, pues, a la 
pureza de la religión y a la limpieza de la fe. 
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XXIII 


«YO SOY JOSÉ, VUESTRO HERMANO» 
(Génesis 45, 1-15) 


! José no pudo contenerse más ante los que estaban con él y 
gritó: «¡Salgan todos de mi presencia!» Y no quedó nadie con 
él cuando se dio a conocer a sus hermanos. * Después José dio 
rienda suelta a su llanto, de suerte que le oyeron los egipcios, y 
llegó la noticia a la casa del faraón. * Dijo, pues, José a sus her- 
manos: «Yo soy José. ¿Vive todavía mi padre?» Sus hermanos 
no pudieron responderle, porque quedaron aterrados ante él. 
*El siguió diciéndoles: «Acercaos a mí.» Ellos se acercaron y él 
les dijo: «Yo soy José, vuestro hermano, a quien vosotros ven- 
disteis a los egipcios. * Pero ahora no os aflijáis, ni os irritéis por 
haberme vendido aquí; pues para conservar vidas me envió 
Dios antes que a vosotros. “Hace ya dos años que el hambre 
reina en el país, y durante otros cinco no habrá labranza ni 
siega. Dios, pues, me ha enviado delante de vosotros para ase- 
guraros la supervivencia en la tierra, y haceros vivir mediante 
una feliz liberación. * Así, pues, no fuisteis vosotros los que me 
enviasteis acá, sino Dios, que me ha puesto como padre del fa- 
raón, como señor de toda su casa, y como soberano de toda la 
tierra de Egipto. * Daos prisa en volver a mi padre, y decidle: 
Esto ha dicho tu hijo José: Dios me ha constituido señor de 
todo Egipto; ven, pues, a mi lado, no te detengas. " Habitarás 
en la tierra de Gosen, y estarás cerca de mí, tú, tus hijos y los 
hijos de tus hijos, tu ganado menor y mayor, y todo cuanto tie- 
nes. ** Yo te proveeré aquí, pues aún quedan cinco años de 
hambre, para que no te empobrezcas ni tú ni tu casa, ni nada 
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de lo que es tuyo. ** Vuestros ojos, y los ojos de mi hermano 
Benjamín, están viendo que es mi boca la que os habla. '* Re- 
ferid a mi padre toda mi gloria en Egipto y todo lo que habéis 
visto; daos prisa y haced que mi padre baje acá.» “Se echó en- 
tonces al cuello de su hermano Benjamín y lloró; Benjamín 
lloró también abrazado al cuello de José." Besó éste a todos sus 
hermanos, llorando sobre ellos; después sus hermanos conver- 
saron con él. 


Antes de meditar esta página, que es el sello y, en 
cierto sentido, el «final feliz» de la historia de José, desea- 
ríamos reconstruir a grandes rasgos los antecedentes 
de los caps. 42-44, marcados por el encuentro con los 
hermanos y por una sabia serie de golpes de efecto, des- 
tinados a resaltar el desenlace al que ahora se llega. El 
encuentro está descrito con gran finura psicológica. 
El autor recurre al esquema de las contraposiciones y del 
talión, porque aquellos hermanos que en el pasado mal- 
trataron y humillaron a José son ahora maltratados y 
humillados por él. «José vio a sus hermanos y los reco- 
noció, pero él no se dio a conocer a ellos, sino que ha- 
blándoles con aspereza les dijo: “¿De dónde venís?...” Y 
los encerró juntos en la cárcel por tres días» (42, 7.17). 
Más aún, les somete a un interrogatorio seco y duro, 
cuyos rasgos principales podrían resumirse del siguiente 
modo, tomándolos del cap. 42: 


— ¿De dónde venís? (v. 7) 

— Del país de Canaán para comprar víveres (v. 7) 

— ¡Vosotros sois espías! (v. 9) 

—-No, señor, somos gente honrada. Tus siervos no son espías (v. 10) 

— Es lo que os he dicho: ¡Sois unos espías! (v. 14) 

— Así serán comprobadas vuestras afirmaciones y se sabrá si la 
verdad está con vosotros, Si no, por la vida del faraón que sois 
unos espías (v. 16) 
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Todo el pasaje tiene la finalidad de explorar los senti- 
mientos de sus hermanos y de comprobar la autenticidad 
de su cambio de conciencia: ¿siguen albergando las mis- 
mas crueles intenciones del pasado o han experimentado 
una profunda transformación? Los hermanos están cons- 
ternados y atormentados por los remordimientos, como 
puede advertirse por la lectura íntegra —que recomenda- 
mos vivamente— de estos capítulos. José, que a los ojos 
de sus hermanos aparece como el visir de Egipto, es duro 
e implacable, pero bajo esta feroz corteza está tenso y al 
final no puede contener más el oleaje de los sentimien- 
tos: «Se alejó de ellos, y lloró» (42, 24). Aunque está de- 
cidido a hacerles caminar por la áspera senda de la puri- 
ficación y de la conversión sincera «poniéndolos a 
prueba» (42, 15), también es consciente de sus propias 
limitaciones y no quiere ocupar el puesto del juez úni- 
co, Dios, como se sobreentiende en su declaración de 
42, 18: «Yo temo a Dios.» Los hermanos, por su parte, 
contemplan el presente a la luz del pasado, tienen viva 
conciencia de su culpa y sus remordimientos son since- 
ros: «En verdad somos culpables por lo de nuestro her- 
mano... Ahora se nos demanda su sangre» (42, 21.22). 

Nace, pues, el arrepentimiento, no formal, sino sin- 
cero y conmovido, espontáneo y activo. Reconocen que 
forman una sola familia y esta convicción surge de for- 
ma intensa cuando se les pone delante un suceso pare- 
cido al de tantos años antes, cuando tienen que volver a 
Jacob sin uno de ellos. Pero ahora el espíritu es muy di- 
ferente. G. von Rad observa en su comentario al Géne- 
sis: «La situación es perfectamente análoga a la que 
había acontecido en el pasado: una vez más tienen 
que presentarse ante su padre sin uno de ellos, pero lo que 
habían visto sin ninguna piedad para con el adolescente 
José, ahora les destroza el corazón y les resulta insopor- 
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table.» Hay un testimonio significativo de su conver- 
sión en el discurso que hace Judá en nombre de los her- 
manos tras el episodio de la copa de la adivinación de 
José descubierta en el saco de Benjamín después del se- 
gundo encuentro, descrito en el cap. 43. Sus palabras, 
magnífico ejemplo de oratoria hebrea (44, 18-34), se- 
llan la autenticidad total de la conversión. Los herma- 
nos de José no están dispuestos a vender a Benjamín: 
antes se venderían ellos mismos. Ahora ya están prepa- 
rados para el encuentro perfecto con el hermano reen- 
contrado. Se ha purificado el pasado, se ha cancelado el 
delito. Y «José no pudo contenerse más» (45, 1). 

Llegamos en nuestro pasaje a un ejemplo admirable 
del arte narrativa. José habla sin poder contenerse. Sus 
frases son al principio sincopadas, repetitivas incluso, 
como interrumpidas por los sollozos. Luego prorrum- 
pen en un amplio discurso, conmovido y apasionado. 
También las repeticiones tienen su lógica, la de los sen- 
timientos y la plenitud de la conmoción: «¡Que salgan 
todos...! ¡Soy José! ¿Vive todavía mi padre?... Acercaos a 
mí... Yo soy vuestro hermano...!» Ellos permanecen si- 
lenciosos, pasmados y «aterrados». ¿Qué pueden decir 
en un momento como aquél, y ante tal cambio de es- 
cena? No pueden creer lo que sus ojos están viendo. Es 
José quien tiene que consolarlos y serenarlos: «No os 
aflijáis ni os irritéis por haberme vendido» (v. 5). Como 
verdadero sabio, ve en los acontecimientos de que ha 
sido protagonista y víctima la mano de Dios. Éste es el 
núcleo de su largo y apasionado discurso. A la luz de la 
fe, su historia de amarguras y sufrimientos revela un es- 
pesor más profundo y una proyección más grande, bos- 
quejados por el mismo Dios. Entra así en escena el tema 
de la providencia divina, uno de los grandes moti- 
vos de la reflexión sapiencial. 
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«Los hermanos recorren un camino tenebroso y 
ahora ha llegado el momento de su prueba: sobre ellos 
caen rayos aislados de luz. El lector sabe más de ellos, 
aunque menos de José, y así se mantiene el interés de la 
trama y se desarrolla una emoción contenida. Pero en 
este juego de ocultamientos, hay alguien que entreteje y 
dirige los senderos, descubriendo poco a poco sus de- 
signios, con inmensa discreción: Dios, el protagonista 
oculto» (L. Alonso Schókel). Llegado al final de su 
aventura, José identifica por tres veces a este verdadero 
protagonista de la historia que sabe sacar bien incluso 
de la miseria humana: «No os aflijáis ni os irritéis,... 
pues para conservar vidas me envió Dios antes que a 
vosotros... No fuisteis vosotros los que me enviasteis 
acá, sino Dios...» (v. 5.8). De esta insistencia surge un 
dato importante: José «debe» perdonar a sus hermanos, 
porque a través de su mal ha generado Dios la salvación. 
«El motivo por el que José perdona a sus hermanos no 
está en ellos, ni tampoco en el cambio de sus sentimien- 
tos, sino más bien en la Providencia divina, que ha sa- 
cado, en beneficio de José, bien del mal. José perdona 
no porque sus hermanos lo merezcan, sino porque lo 
merece Dios» (A. Schenker). 

Venderle como esclavo había sido una crueldad por 
parte de sus hermanos, pero en los designios divinos ha- 
bía entrado a formar parte de una trama más grande y 
gloriosa, la de la salvación del pueblo elegido. La pers- 
pectiva, que antes era fenomenológica y superficial, 
pasa a ser profunda y teológica, de tribal y familiar 
se amplía hasta abarcar la totalidad del horizonte salvífico 
del Antiguo Testamento. «El perdón entre los hombres 
no es una regulación puramente interhumana, porque 
en todos los casos afecta a la relación profunda del 
hombre con Dios» (G. von Rad). Se anuda, así, el tema 
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de la reconciliación con el de la providencia divina, con 
la actuación subterránea de Dios en el interior de la ma- 
deja de las contradicciones humanas, para llevar a la 
historia a una meta de luz. De ahí que las palabras de 
José sean mucho más que un acto de perdón auténtico 
y de amor, como pensaba san Ambrosio cuando excla- 
maba: «¡Qué amor fraterno, qué dulce paternidad, ex- 
cusar incluso el delito fratricida atribuyéndolo a la obra 
de la divina providencia y no a la impiedad humana!» 
Aquellas palabras son verdaderamente «proféticas» y sa- 
pienciales porque nos invitan a descubrir la interven- 
ción de la mano de Dios incluso allí donde a primera 
vista se diría que sólo actúa la mano homicida del hom- 
bre. 

En su comentario al v. 7 Lutero observa que «no 
está en la naturaleza ni en el poder del pecado engen- 
drar ninguna cosa buena, sino que es efecto de la bon- 
dad divina, que puede cambiar el mal en bien. Dios, 
creador omnipotente, ordenó que de las tinieblas sur- 
giera la luz (2 Cor 4, 6): no una chispa de un carbón, 
sino la luz de las tinieblas, como de la muerte la vida, 
del pecado la justicia, de la esclavitud del diablo el reino 
de los cielos y la libertad de los hijos de Dios». Todo 
fragmento, toda cosa ensangrentada de la historia de la 
humanidad debe enmarcarse siempre, por parte del cre- 
yente, en el mosaico, más amplio, de la historia de la 
salvación. Ésta es la lección que José nos da a nosotros y 
a sus hermanos como motivo de conversión y de espe- 
ranza. Á este propósito, puede mencionarse un detalle 
como confirmación. En el v. 7, en el texto hebreo apa- 
rece el famoso concepto del «resto», uno de los temas 
predilectos de la teología bíblica: «Dios me ha enviado 
delante de vosotros para asegurar la supervivencia (lite- 
ralmente: «el resto») de la tierra.» Este concepto reviste 
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en la Biblia una especial importancia porque indica la 
continuidad de la salvación y de la elección incluso en 
los momentos críticos, en las contradicciones y en la os- 
curidad. 

El «resto de Israel» es el signo de la presencia viva de 
Dios en nuestras vicisitudes, es la señal de que su pro- 
yecto de amor y de salvación se sigue realizando a través 
de un puñado de hombres, que, aunque pobres y débi- 
les, le son fieles. En José, pues, y en su familia, el plan 
de Dios sella una nueva etapa y prepara la siguiente, la 
de la esclavitud egipcia y su subsiguiente grandiosa libe- 
ración merced al éxodo hacia un futuro de libertad y de 
vida. Justamente por esto, la historia de José ha sido in- 
sertada entre la sección dedicada a Jacob y el libro del 
Éxodo. Dos pasajes ilustrarán esta función, que es tam- 
bién el fin último de nuestra sección. 

En Gén 46, 1-4, Jacob, antes de emprender el viaje 
a Egipto para ir al encuentro de José, tiene una visión, 
acompañada de un oráculo, que vuelve sobre el tema de 
la promesa patriarcal: «Yo soy Dios, el Dios de tu padre; 
no temas bajar a Egipto, porque allí haré yo de ti un 
gran pueblo» (v. 3). Con la entrada de Jacob-Israel en 
Egipto se anticipa simbólicamente la entrada de todo 
Israel. Pero en 50, 24 se prefigura ya el éxodo. Ahora es 
José quien habla: «Yo me voy a morir, pero Dios os visi- 
tará y os hará subir de este país a la tierra que juró dar a 
Abraham, a Ísaac y a Jacob.» 

Nos hallamos, pues, ante una invitación especial a 
contemplar la historia humana y nuestra historia perso- 
nal como selladas por el dedo de Dios. Una plegaria su- 
meria definía al dios Enlil como una «madeja enmara- 
ñada de hilos de la que no se ve el cabo». Un ser divino 
de esta naturaleza no puede, por supuesto, fundamen- 
tar ninguna esperanza o confianza; lo único que puede 
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hacer es estimular el terror. El Dios de la Biblia, sin ne- 
gar la libertad y la autonomía del hombre, interviene en 
la historia de modo eficaz y de acuerdo con un proyecto 
trascendente pero no irracional, superior a nuestras 
mentes, pero no ciego ni provocador. «Dios me ha en- 
viado para salvaros», afirma José, que se ha puesto deci- 
didamente del lado de Dios y que, incluso en la más 
densa oscuridad, ha esperado siempre una luz divina. 
«José interpreta a la luz de la visión de conjunto su pro- 
pia e intrincada biografía personal, percibe en ella la 
misteriosa realización de una intervención salvífica de 
Dios; “resto” es una palabra de esperanza, volcada hacia 
el futuro, porque en el resto subsiste el todo, para una 
vida nueva» (G. von Rad). 

Querríamos presentar, para concluir, el final de la 
escena del reconocimiento. Está toda ella marcada por 
el afecto, los sentimientos, el llanto liberador. José se 
arroja, llorando, al cuello de Benjamín que, a su vez, 
llora sobre el cuello de su hermano. Luego los besa a to- 
dos uno a uno, apretándolos contra sí, entre lágrimas. 
Por último, el v. 15 observa que sus hermanos se pusie- 
ron a hablar con él, en una conversación amable y se- 
rena. La reconciliación es comunicación sobre todo a 
través de la palabra. En el inicio de la historia de José se 
había dicho que sus hermanos «lo odiaban y no podían 
hablarle amigablemente» (37, 4). Por lo demás, incluso 
José era poco discreto en sus palabras: «Y José comunicó 
a su padre la mala fama que ellos tenían» (37, 2). 
Cuando se produce el primer encuentro en Egipto, José 
recurre al expediente de la prueba y de la purificación 

precisamente a través de la palabra: «José vio a sus 
hermanos y los reconoció, pero no se dio a conocer a ellos, 
sino que les habló con dureza...» (42, 7). Aunque con- 
movido, «les habla» con severidad, e hizo «prender a Si- 
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meón a la vista de los demás» (42, 24). Pero cuando se 
llega al abrazo, grita: «Es mi boca la que os habla» (45, 
12). Y, al fin, conversan en paz. La reconciliación se 
produce en el diálogo, la verdadera fraternidad se resta- 
blece mediante la palabra. 

Es sabido que en hebreo un mismo vocablo, dabar, 
indica a la vez «palabra» y «hecho». Para el hombre bí- 
blico, entre el dicho y el hecho no hay gran trecho. En 
nuestra civilización se ha asentado desde hace mucho 
tiempo Babel, símbolo de la palabra devaluada, ane- 
gada en la banalidad, expuesta a los sobreentendidos, 
marcada por la confusión, destinada a desembocar en 
los antípodas, en el silencio vacío. Existe en nuestro vo- 
cabulario un término omnipresente y poco menos que 
mágico, la «incomunicabilidad», que se abre camino en 
los análisis filosóficos y sociológicos, se encuentra en la 
base de las terapias psicoanalíticas, aparece revestido de 
imágenes en el cine y es la materia poética de numero- 
sas Obras literarias. En realidad, se trata de una expe- 
riencia que ha acompañado siempre al hombre. No es 
casual que Job denunciara la distancia que advertía en- 
tre sí y los demás, incluso entre él y sus familiares, justa- 
mente como en el caso de José: «Mi aliento repugna a 
mi mujer» (19, 17). Pero el tropel de los solitarios pa- 
rece aumentar en nuestros días. Una soledad abigarrada 
y de mil rostros, desesperante y sin curación. 

La incomunicabilidad hace mella en la totalidad de 
la persona, que se encuentra interiormente dividida y 
confusa, bloqueada como por un grumo gélido en el co- 
razón. Hiere a las parejas, que se rompen y se convierten 
en personas extrañas. Después de todo, hasta el luminoso 
poema de amor que es el Cantar de los cantares tiene dos 
«nocturnos» tristes y oscuros en los que el amor se ve su- 
plantado por el temor, el diálogo por el silencio y la 
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ausencia (3, 1-5; 5, 2-8). La incapacidad de comunica- 
ción invade a la sociedad, que se resquebraja en sórdidos 
individualismos, en conflictos incesantes o en frías indi- 
ferencias. Se insinúa, incluso, en la comunidad eclesial, 
creando filtros y barreras entre laicos y presbíteros, entre 
presbíteros y obispos, y así sucesivamente. Se ha dicho 
que el exceso de comunicación equivale al silencio, por- 
que es sólo expresión de vacíos, de simplificaciones, de 
banalidades, de lugares comunes y estereotipos, Las pa- 
labras, dicen los lingiiistas, se hacen «negras», es decir, 
carentes de sentido, inmersas en el flujo incontenible de 
la cháchara y de las jerigonzas fatuas y vanas. 

El negro hilo de la muerte de la auténtica comuni- 
cación tiene como punto de arranque el egoísmo, el or- 
gullo, el afán de poder, la voluntad de poseer al otro, la 
incapacidad de darse. Dios, en cambio, propone el hilo 
de oro de la palabra que se hace transparente incluso en 
la diversidad de las lenguas: recuérdese el Pentecostés 
cristiano (Act 2). La Jerusalén celeste está poblada por 
una «multitud inmensa de toda nación, pueblo y len- 
gua»; y, no obstante, todos están juntos, en pie, can- 
tando delante del trono y delante del Cordero (Ap 7, 
9). El hombre «babélico» puede ser redimido y devuelto 
al diálogo, como les ocurrió a los hermanos de José. No 
debemos resignarnos a la cháchara insustancial, ni al 
«hablar con dureza» ni, peor aún, a no hablar, al mu- 
tismo absoluto. En su obra El método en teología, el teó- 
logo B. Lonergan escribía: «Cuando una mujer o un 
hombre se aman, pero no se declaran su amor, no están 
aún verdaderamente enamorados. Su mismo silencio 
significa que su amor no ha llegado todavía a la entrega 
y al don de sí. El amor que uno libremente y sin reser- 
vas comunica al otro, ése es el que crea la situación radi- 
calmente nueva del enamoramiento.» 
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XXIV 


«EL HERMANO MENOR SERÁ MÁS GRANDE 
QUE EL MAYOR» 
(Génesis 48, 8-20) 


8 Vio Israel a los hijos de José, y preguntó: «¿Quiénes son 
éstos?» ? Respondió José a su padre: «Son mis hijos, los que 
me ha dado Dios aquí.» Y le dijo: «Acércamelos para que 
los bendiga.» "Los ojos de Israel se habían debilitado por 
la vejez, y no podía ver. José se los acercó, y él los besó y 
abrazó. '' Dijo Israel a José: «No contaba yo con ver más tu 
rostro; pero Dios ha hecho que te viera a ti y también a tu 
descendencia.» '* Entonces José los retiró de entre las rodi- 
llas de su padre y se postró rostro en tierra. * Tomando des- 
pués a los dos, a Efraím a su derecha y a la izquierda de ls- 
rael, y a Manasés a su izquierda y a la derecha de Israel, se 
los acercó. '*Pero Israel extendió su mano derecha y la co- 
locó sobre la cabeza de Efraím, que era el menor, y su iz- 
quierda sobre la cabeza de Manasés, cruzando así las ma- 
nos, aunque Manasés era el primogénito. ' Después bendijo 
a José diciendo: 

«El Dios en cuya presencia caminaron mis padres 

Abraham e lsaac; 

el Dios que ha sido mi pastor desde que existo 

hasta hoy, 

Sel Ángel que me ha librado de todo mal, 

bendiga a estos jóvenes. 

Que en ellos sobreviva mi nombre 

y el nombre de mis antepasados Abraham e Isaac, 
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y se multiplique grandemente 

en medio de la tierra». 

A] ver José que su padre ponía su mano derecha sobre 
la cabeza de Efraím, le pareció mal; y tomando la mano de 
su padre para trasladarla de la cabeza de Efraím a la de 
Manasés, '* dijo a su padre: «Así no, padre mío; pues el pri- 
mogénito es éste. Pon tu mano derecha sobre su cabeza.» 
Mas su padre se negó a ello, diciendo: «Lo sé, hijo mío, lo 
sé; también él llegará a ser un pueblo, y también él será 
grande; con todo, su hermano menor será más grande que 
él, y su posteridad llegará a ser una muchedumbre de pue- 
blos.» % Y los bendijo aquel día, diciendo: 

«En ti bendecirá Israel y dirá: 

Hágate Dios como a Efraím y Manasés.» 

Y antepuso Efraím a Manasés. 


A las espaldas de esta narración queda la descrip- 
ción del desplazamiento del clan de Jacob a Egipto. 
Este viaje debe explicarse probablemente en el contexto 
de los vastos movimientos de pueblos que se registraron 
a mediados del segundo milenio y provocaron, con la in- 
vasión de los hicsos, un cambio de poder en Egipto 
(caps. 46-47). El motivo que los incitó a ponerse en mar- 
cha pudo ser la búsqueda de nuevos pastos y la po- 
sibilidad de resolver el drama de una gran carestía; para 
la narración bíblica, en cambio, el motivo es humano y 
personal, el del encuentro del padre con el hijo, de Jacob 
con José («dijo Israel a José: “Ahora ya puedo morir, des- 
pués de haber visto tu rostro, pues que vives todavía”», 
46, 30). 

La visión de que ya hemos hablado, en la que se le 
promete a Jacob el retorno de la tierra de Egipto (46, 1- 
4) anticipa la historia del Israel futuro, que saldrá, más 
adelante, de este país hacia la tierra prometida. 
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Todas las últimas grandes acciones de Jacob tienen 
como telón de fondo la tierra egipcia y la estancia del 
patriarca en ella. Se trata, en esencia, de dos bendicio- 
nes «constitutivas»: tienen, en efecto, la función de 
«constituir» en sus funciones y dignidades a las futuras 
tribus de Israel, sobre la base de sus figuras prototípicas 
y ancestrales, los hijos de Jacob y de José. Comenzare- 
mos aquí con las bendiciones de los dos hijos de José, 
Efraím y Manasés. La escena está descrita con los trazos 
de un rito de adoración: mediante este procedimiento, 
de carácter etiológico, se justifica el hecho de que estas 
dos tribus entren a formar parte de la asamblea de las 
restantes, que proceden directamente de Jacob. De to- 
das formas, el relato pone el acento, con insistencia, en 
una cuestión un poco sorprendente y a primera vista 
marginal, esto es, en el cambio de lugar en la bendición: 
«Israel extendió su mano derecha y la colocó sobre la ca- 
beza de Efraím, que era el menor, y su izquierda sobre la 
cabeza de Manasés, cruzando las manos, aunque Mana- 
sés era el primogénito... Al ver José que su padre ponía 
su mano derecha sobre la cabeza de Efraím le pareció 
mal...» Y se abre un pequeño contencioso entre los dos 
para restablecer el orden genealógico de la primogeni- 
tura. Pero Jacob se mantuvo firme. 

El ritual de la bendición abarca una serie de actos 
simbólicos que pretenden resaltar la adoración que Ja- 
cob sentía por sus dos nietos: el beso, el abrazo, poner- 
los «entre las rodillas», la imposición de las manos. Este 
último gesto se convertirá en el elemento más típico de 
las bendiciones de muchos ritos posteriores, hebreos, 
judíos y cristianos. El cambio de posición tiene el obje- 
tivo directo de justificar la preeminencia histórica de la 
tribu de Efraím sobre la de Manasés. No debe olvidarse 
que Efraím se pondrá a la cabeza de las diez tribus que 
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formarán el reino septentrional de Israel, con capital en 
Samaria. En el contexto de la trama general del Génesis 
y de la teología bíblica, el gesto de Jacob reviste un valor 
ulterior, el de reafirmar la extraña libertad de las elec- 
ciones divinas, que no siguen los caminos de los dere- 
chos hereditarios, sino los de la gracia. Nos hallamos 
ante una lógica «caprichosa», que selecciona lo que es 
secundario y débil en vez de lo que es primario y pode- 
roso a los ojos de los hombres. Ya Ambrosio observaba 
que «Jacob cree que debe preferir, como tipo del pueblo 
nuevo, al hijo menor, del mismo modo que también él 
había sido el preferido de su madre». 


La elección del menor es una paradoja bastante fre- 
cuente en la historia de la salvación. Se había iniciado 
justamente con Jacob, como observaba Ambrosio: «El 
mayor (Esaú) será siervo del menor (Jacob)» (Gén 25, 
23). Pablo comenta el suceso como sigue: «Rebeca con- 
cibió de uno solo, de nuestro padre Isaac. Pues bien, 
cuando los dos niños no habían nacido todavía ni ha- 
bían hecho nada, ni bueno ni malo —a fin de que que- 
dara en pie el propósito de Dios en su libre elección, la 
cual no depende de las obras, sino del que llama— se le 
dijo a Rebeca: El mayor será siervo del menor» (Rom 9, 
10-12). Y una bendición, la de Isaac, había avalado ofi- 
cialmente la inversión de las suertes. Si seguimos ade- 
lante en la historia de la salvación, vemos cómo Gedeón 
declara: «Mi familia es la más mísera de Manasés, y yo 
soy el más pequeño en la casa de mi padre» (Jue 6, 15). 
Sin embargo, la elección recae en él. Resulta ilustrador 
el caso de David, no sólo por la evidente representación 
del contraste entre el débil y el poderoso en el combate 
con Goliat (1 Sam 17), sino también en la consagración 
llevada a cabo por Samuel. Jesé, su padre, hace desfilar a 
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todos los hijos, pero el profeta le pregunta: «¿No tienes 
más hijos?» Jesé respondió: «Aún queda el más pe- 
queño, que está apacentando las ovejas» (1 Sam 16, 
11). Y será justamente «el más pequeño», David, el ele- 
gido. 

Se da, también, la «inferioridad» o «minusvalía» hu- 
mana de Moisés y de Jeremías, carentes ambos de facul- 
tades oratorias. Y está asimismo la «inferioridad» social 
y moral de Jefté, hijo de una prostituta y bandolero de 
profesión (Jue 11), y de los mismos discípulos de Jesús, 
pescadores y de categorías poco estimadas, como la del 
publicano Mateo o el celota Simón. Al propio Jesús se 
le tilda despectivamente de «hijo del carpintero». Pablo 
se cree en la precisión de defender a Timoteo cuando le 
escribe: «Que nadie tenga en menos tu juventud» (1 
Tim 4, 12). Eran eternos «inferiores» en Oriente las 
mujeres, y véase, sin embargo, la gran importancia que 
asumieron Débora, Yael, Rut, Judit, Ester, Ana. A pro- 
pósito de ésta última, es importante señalar su cántico, 
que se convertirá en el modelo sobre el que se cons- 
truirá el Magnificat de María: 


El arco de los fuertes se ha quebrado, 

en tanto que los débiles se ciñen de fuerza. 

Los que estaban hartos de pan se alquilaron 
mientras que los hambrientos dejan su trabajo. 

La estéril da a luz siete veces 

pero la que tiene muchos hijos se marchita... 

Él levanta al débil del polvo, 

y del estercolero saca al indigente, 

para hacerlo sentar entre los nobles 

y para asignarle un trono de honor (1 Sam 2, 4-5.8). 


Hay en la Biblia una «inferioridad» nacional que se 
convierte en la razón de ser del privilegio de haber sido 
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elegidos para pueblo de Dios: «Si Yahveh se ha pren- 
dado de vosotros y os ha elegido, no es porque seáis el 
más numeroso de todos los pueblos, ya que sois el más 
pequeño de todos ellos, sino porque Yahveh os amó» 
(Dt 5, 7). Hay, incluso, una «inferioridad» espacial: 
«Tú, Belén, Efratá, aunque eres pequeña entre los cla- 
nes de Judá, de ti me ha de salir el que ha de dominar en 
Israel» (Mig 5, 1). La «inferioridad», la pequeñez, la hu- 
mildad se revelan casi como la norma reguladora de las 
elecciones de Dios. El reino de Dios es como el grano 
de mostaza, que es «la más pequeña de todas las semi- 
llas» (Mt 13, 32). Son los «últimos» los que avanzan por 
los caminos de la salvación, como se advierte en el cor- 
tejo de personas que suelen acompañar a Cristo, de 
acuerdo con el principio «los primeros serán los últimos 
y los últimos los primeros», con el código de la autori- 
dad cristiana que exige que «el mayor entre vosotros 
pórtese como el menor» (Lc 22, 26), y con la lapidaria 
sentencia de Jesús: «el que es más pequeño entre todos 
vosotros, ése es grande» (Lc 9, 48). Resumiendo, pode- 
mos confiar a Pablo la formulación de la aplicación es- 
piritual de la escena de la bendición «inversa» de Efraím 
y Manasés: «Lo que para el mundo es necio, lo escogió 
Dios para avergonzar a los sabios; y lo que para el 
mundo es débil, lo escogió Dios para avergonzar a lo 
fuerte; y lo plebeyo del mundo y lo despreciable, lo que 
no cuenta, Dios lo escogió para destruir lo que cuenta» 
(1 Cor 1, 27-28). 


Kierkegaard afirmaba que «el ideal de la filosofía es 
la mediación y el ideal del cristianismo la paradoja». La 
escena de las manos cruzadas de Jacob nos plantea de 
nuevo, con sugestiva libertad, el tenta de la gracia di- 
vina en las elecciones humanas. El discípulo es, por exce- 
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lencia, un pequeño, un «menor». «Cristo —escribió en 
su diario epistolar, el 16.7.1944, D. Bonhoeffer— no 
nos ayuda en virtud de su omnipotencia, sino en virtud 
de sus sufrimientos.» Los Padres de la Iglesia verán en la 
posición de las manos de Jacob al pronunciar la bendi- 
ción el signo de la cruz de Cristo. Efrén Sirio declaraba: 
«También aquí fue manifiestamente señalada la «cruz, 
para que se representara el misterio de aquel por el cual 
Israel dejó de ser primogénito, como le ocurrió a Ma- 
nasés, mientras que los gentiles crecerán como el menor 
Efraím.» Y el escritor medieval Ruperto de Deutz conti- 
nuaba: «Esta posición de las manos de Jacob dibujó, sin 
duda, una cruz. Pero, ¿la representó por casualidad? 
No, porque él era profeta y en el espíritu profético sabía 
que la cruz sería el instrumento de la bendición dada 
por el Legislador futuro y en la que todas las naciones 
serían bendecidas.» 

La cruz es, por otra parte, signo de la humillación 
que se transfigura en gloria. Es, como dice Pablo en el 
himno de Flp 2, el abismo de la encarnación de Cristo 
que elige la muerte de esclavo; pero justamente de este 
fondo de la humillación arranca la gran ascensión ce- 
leste del Hijo de Dios resucitado. Por este camino debe 
avanzar también el discípulo. Es significativo lo que se 
dice en la Leyenda perusina relativa a san Francisco: «La 
orden y la vida de los Hermanos Menores se asemeja a 
la pequeña grey por la que el Hijo de Dios rogó, en su 
última hora, a su Padre celestial. Añadía Francisco que 
el Señor ha querido que los hermanos se llamaran Me- 
nores porque es éste precisamente el pueblo por el que el 
Hijo de Dios ruega a su Padre, y de él se dice en el evan- 
gelio: No temas, pequeño rebaño; que ha tenido a bien 
vuestro Padre daros el reino” (Lc 12, 32).» 

Ser pequeños, ser los segundos, los menores o los 
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últimos es la condición ideal para que irrumpa la gracia 
divina, que no puede ser acogida por quien está lleno de 
sí. Quien desee anteponerse a sí mismo, su orgullo, su 
poder, no puede acoger a Dios, el omnipotente, el 
único. «El Soberano de todos no hará acepción de per- 
sonas, ni tendrá consideración ante la grandeza, porque 
él hizo al pequeño y al grande» (Sab 6, 7). En aquellas 
manos cruzadas sobre la cabeza de los dos hijos de José 
vemos el símbolo de la libertad y la predilección de la 
gracia divina por los pobres y los «menores». Frente a 
esta elección divina, debe aflorar en los labios de los jus- 
tos y de los fieles la plegaria de los pobres del Antiguo 
Testamento, tal como la expresa el Salterio: El Señor 
«asiste en el juicio al indigente e instruye a los humildes 
en sus vías... Soy humilde y pobre... tú mi ayuda y mi 
refugio... Humilde y afligido... alabaré tu nombre» (Sal 
25, 9; 40, 18; 69, 30-31). «¿No escogió Dios a los po- 
bres según el mundo, pero ricos en la fe y herederos del 
reino que prometió a los que le aman?» (Sant 2, 5). 
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XXV 


«NO SE APARTARÁ DE JUDÁ EL CETRO» 
(Génesis 49, 1-2.8-12) 


Jacob llamó a sus hijos, y les dijo: «Reuníos, y os anun- 
ciaré lo que sucederá en los tiempos venideros. 
2Reuntos y escuchad, hijos de Jacob; 
escuchad a Israel, vuestro padre. 
84 ti, Judá, te alabarán tus hermanos, 
tu mano pesará sobre la nuca de tus enemigos, 
los hijos de tu padre se postrarán ante ti. 
Cachorro de león es Judá; 
de la presa has subido, hijo mío. 
Está agazapado, tendido cual león, 
o como leona. ¿Quién le forzará a levantarse? 
10 No se apartará de Judá el cetro, 
ni de entre sus pies el bastón de mando 
hasta que se le ofrezca el tributo 
y los pueblos le obedezcan. 
Ata a la vid su pollino, 
a la cepa el hijo del asna; 
lava su vestido en el vino, 
en la sangre de las uvas su ropa. 
Y Están turbios sus ojos por el vino, 
y blancos sus dientes por la leche.» 


Como le acontecerá a Moisés (Dt 33), Jacob, lle- 
gado a los umbrales de la nueva tierra hacia la que Dios 


le está conduciendo, esto es, a las puertas de la muerte, 
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alza una plegaria-bendición que es en cierto sentido su 
testamento. Ha sido recogida por la tradición yahvista 
en el cap. 49 del Génesis y es a modo de visión panorá- 
mica sobre todo el futuro destino de las doce tribus que 
compondrán el pueblo elegido. Se diría casi, leyendo 
los versículos de la bendición poética de Jacob, que se 
está contemplando un mapa geográfico de la tierra pro- 
metida. En realidad, la sucesión de las tribus bendecidas 
no es un árido elenco anagráfico, sino una carta to- 
pográfica coloreada, poco menos que a la acuarela, de 
las tierras y regiones siempre amadas en las que los pa- 
triarcas bíblicos vivieron los primeros días de su exis- 
tencia y en las que sus cuerpos descansan a la espera de 
la voz divina de la resurrección. Precisamente por eso, el 
tantas veces citado pintor hebreo-ruso-francés Marc 
Chagall ha querido transformar en vidrieras luminosas 
y sembradas de símbolos este testamento de Jacob: así 
nació la secuencia de las doce vidrieras de la sinagoga 
del hospital israelí de Hadassah, cerca de Jerusalén 
(1962). 

Las bendiciones de Jacob son, estrictamente ha- 
blando, «conmemorativas», esto es, miradas retrospec- 
tivas sobre las vicisitudes y las situaciones de las varias 
tribus en la época de la monarquía, mucho tiempo des- 
pués, por tanto, de la era patriarcal. Pero, en virtud del 
género literario de la «bendición», se las proyecta sobre 
un futuro que se imagina todavía lejano. En realidad, 
más que palabras precisas de Jacob-Israel, son testimo- 
nios que el pueblo de Israel da de sí mismo y de sus pro- 
blemas ante el Señor en el culto. De hecho, se ha pro- 
puesto la hipótesis de que este texto arcaico, de no fácil 
lectura en algunos puntos, fuera usado originariamente 
en un contexto litúrgico, tal vez con ocasión de la reno- 
vación de la alianza con el Señor. Las tribus se presenta- 
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ban ante el Señor casi como autodefiniéndose, con to- 
das sus características, a menudo etiológicamente sinte- 
tizadas en los acontecimientos vividos por los fundado- 
res de los diferentes clanes. Sobre los varios medallones 
se dejaría sentir, como es obvio, la intervención correc- 
tora O interpretativa de las tradiciones. Pero, en todo 
caso, se conservaba, a través de la atribución a la figura 
de Jacob, la convicción de que todo cuanto era cada 
tribu en particular y el pueblo en su conjunto debía ser 
reconocido y puesto en relación con la eficaz bendición 
divina por medio del patriarca, y situado en los orígenes 
de su misma existencia. 

De entre estas bendiciones descriptivas hemos ele- 
gido la más solemne, la dedicada a la tribu de Judá, en 
la que llegaría a desembocar, al final, la línea dinástica 
davídica. Pero esto no impide que lancemos una mirada 
sintética también sobre las restantes, que invitamos a 
leer en su integridad. No faltan, ciertamente, indicios 
de arcaísmos: a Leví, por ejemplo, más se le maldice que 
se le bendice, lo que revela una fase histórica anterior a 
la afirmación del primado del sacerdocio levítico; no se 
mencionan las victorias de Isacar anotadas en Jue 5, 15; 
se desconoce el cisma de los dos reinos, y así otros casos. 
Por otra parte, se advierte la presencia de actualizacio- 
nes sucesivas, como la del primado de Judá. El primero 
que entra en escena es Rubén, el primogénito de Jacob 
(v. 3-4). De él se conserva el recuerdo del delito de ha- 
berse acostado con Bilhá, concubina de su padre (Gén 
35, 22). Se critica ásperamente la venganza cruenta que 
Simeón y Leví tomaron sobre los sikemitas a conse- 
cuencia del ultraje inferido a su hermana Diná, en un 
pasaje que ya hemos meditado (Gén 34). Su furia homi- 
cida fue desmesurada, como dice la metáfora oriental de 
«desjarretar toros» (v. 5-7). 
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Tras la gloriosa bendición de Judá, llega Zabulón, 
tribu litoral septentrional (v. 13), y de Isacar, simboli- 
zada en un asno debido a su intensa actividad agrícola, 
facilitada por un territorio fértil (v. 14-15). Se com- 
para la pequeña tribu de Dan a una serpiente por su as- 
tucia y agresividad pero, jugando con el verbo hebreo 
din («juzgar»), se la pone también en relación con la ac- 
tividad judiciaria (v. 16-17). Tras la piadosa invoca- 
ción del v. 18 («De ti espero la salvación, oh Yahveh»), 
que debe ser considerada como una interpolación, se 
suceden Gad, tribu que tuvo que sufrir las razias de los 
ammonitas y los árabes (v. 19: cuatro de las seis pala- 
bras del verso contienen la raíz gdd, «asaltar», en un cu- 
rioso juego de palabras), Aser, proverbial por la fertili- 
dad de su territorio, una estrecha franja litoral entre el 
Carmelo y Fenicia (v. 20), y Neftalí, tribu móvil y libre 
como una corza (v. 21). Espléndida y fecunda como 
una vid es la familia de José, representada en sus dos hi- 
jos Efraím y Manasés (véase Gén 48), sobre cuyo po- 
tencial demográfico se extiende la bendición divina que 
da vida y fertilidad (v. 22-26). Esta bendición, que 
es, junto con la de Judá, la más extensa, tiene puntos os- 
curos (v. 22), vinculados a alusiones no fácilmente iden- 
tificables. Cierra la serie (v. 27) la pequeña y belicosa 
tribu de Benjamín. Sería interesante leer en paralelo la 
bendición-testamento de Moisés, presente en Dt 33, 
para anotar las variaciones: aquí Simeón ha desapare- 
cido, Rubén está en vías de extinción, Judá tropieza con 
dificultades, mientras que la bendición más solemne re- 
cae sobre Leví y José. Nos hallamos, pues, ante un dife- 
rente contexto histórico. 

Pero volvamos ya a la bendición de Judá (v. 8-12), 
que es el tema de nuestra reflexión. Como se ha dicho, 
el texto —tal vez mutilado, y reconstruido y reinterpre- 
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tado de varias maneras— tiene más de un punto os- 
curo, pero está fuera de discusión que su orientación 
global es de exaltación. El talante adoptado parece refle- 
jar (o generar) las imágenes clásicas de cariz mesiánico y 
real: el primado sobre todas las tribus hermanas, la ca- 
pacidad combativa, la duración del poder, la extraordi- 
naria prosperidad simbolizada en la abundancia del 
vino y de la leche, no remiten sólo a una tribu y a su 
bienestar, sino que se convierten en representaciones 
del pueblo mesiánico que vive inmerso en la jalóm, la 
paz del Mesías. A lo largo de esta línea interpretativa se 
han movido las tradiciones judía y cristiana, que se han 
centrado sobre todo en el v. 10, particularmente os- 
curo: «No se apartará de Judá el cetro, ni de entre sus 
pies el bastón de mando, hasta que se le ofrezca 3ilóh y 
los pueblos le obedezcan.» Este 3ilóh del texto masoré- 
tico hebreo es leído, reconstruido e interpretado de 
muy diversas maneras. En su versión latina de la Vul- 
gata Jerónimo ha introducido deliberadamente una 
mención mesiánica explícita: «No se le quitará el cetro a 
Judá... hasta que no venga el Enviado», obviamente el 
Mesías. De hecho, en el milagro en el que un ciego de 
nacimiento recobra la vista en la fuente de Siloé, el 
evangelista Juan interpreta el nombre como «Enviado» 
(9, 7), con clara alusión a Cristo, que es el Mesías espe- 
rado. 

También nosotros podemos, pues, detenernos para 
hacer una breve reflexión sobre el futuro mesiánico. La 
última gran declaración de Jacob, que es en la práctica 
la última página del Génesis, se cierra con un mensaje 
de esperanza que supera los siglos y llega hasta nosotros 
y que la tradición ha querido consagrar mediante una 
interpretación mesiánica. Ahora no leemos ya aquel 
texto como exaltación de una dinastía humana frágil y 
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de hecho extinguida, sino como la institución de la 
continuidad de la historia de la salvación y como cele- 
bración de la plenitud de la bendición en Cristo: «Ben- 
dito sea Dios, Padre de nuestro Señor Jesucristo, que 
nos bendijo con toda bendición espiritual en los cielos, 
en Cristo» (Ef 1, 3). A propósito de la solemnidad de las 
bendiciones de Judá escribía Ruperto de Deutz: «Es sa- 
bido que de la tribu de Judá salieron reyes pero —a ex- 
cepción de David, Ezequías y Josías— todos ellos fue- 
ron pecadores, y no merecieron que tan gran patriarca 
hablara con tal énfasis de su fortaleza. Debe, pues, en- 
tenderse que sólo Cristo es el rey elegido de quien pue- 
dan justamente decirse estas cosas.» Ya san Ambrosio 
escribía que «parece que estas palabras van dirigidas al 
patriarca Judá, pero en realidad se trata del Judá futuro, 
de Cristo». 

Todo el libro del Génesis está orientado hacia la es- 
peranza y el futuro. No es casual que los dos contenidos 
de la promesa, tierra y descendencia, sólo fueron rea- 
lidad para los patriarcas de forma parcial y como en ger- 
men. Se confía su cumplimiento a un futuro que irá 
adquiriendo, cada vez más claramente, los contornos 
de una esperanza escatológica. La tierra prometida 
ideal y el pueblo perfecto se encontrarán en la gloria de 
la Jerusalén celeste hacia la que se orienta eficazmente 
la historia de la salvación. «Mientras hay vida hay espe- 
ranza», dice un conocido refrán popular. Pero el filó- 
sofo marxista heterodoxo E. Bloch introdujo una co- 
rrección en el aforisma: «Mientras hay religión hay 
esperanza.» La auténtica fortaleza de la fe consiste en 
que hace esperar no en una ilusión, sino en un mundo 
nuevo hecho de verdad y de justicia que construyen ya 
desde ahora, y en cooperación, los hombres y Dios. 
Una existencia carente de toda perspectiva mesiánica 
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de liberación es una muerte anticipada y el mundo un 
cementerio en el que se consume la última comida 
egoísta y melancólicamente gozosa. El escritor Thomas 
Bernhard (1931-1989) representa así, a través de la voz 
de uno de sus personajes, el desierto de una humani- 
dad consumista, pero privada de vida y de esperanza: 
«¿No os habéis sentido impresionados por el hecho de 
que los hombres viven en cementerios? ¿Que las gran- 
des ciudades son grandes cementerios? ¿Y las ciudades 
pequeñas, cementerios más pequeños? ¿Que el lecho es 
una tumba? ¿Que los vestidos son mortajas? ¿Y que to- 
dos nuestros actos son ejercicios preparatorios para la 
muerte?» 

El llamamiento que hace Jacob al final de su vida y 
en los inicios de la historia de la salvación es una invi- 
tación a mirar hacia el futuro, a reconocer que en 
nuestro mundo desgarrado por la violencia de Simeón 
y de Leví, marcado por el vicio de Rubén, humillado 
por los defectos de todos los hijos del hombre, brilla 
también la centella del renacimiento. Existe también 
la fuerza del espíritu del león de Judá, la frescura de la 
naturaleza que se despierta todas las primaveras y que 
la bendición de Judá describe con pasión, existe la es- 
peranza en aquel Hijo del hombre que nos llevará ha- 
cia nuevos horizontes de luz. No abandonemos, pues, 
el sendero de la esperanza, precisamente porque cree- 
mos en el Dios de la Biblia, que es Dios de la espe- 
ranza. En el breve poema Los doce, el poeta ruso A.A. 
Blok (1880-1921), el más alto exponente del simbo- 
lismo, se imagina un puñado de pobres héroes que 
marchan, bajo la tormenta, tras un estandarte de espe- 
ranza. Pero les guía alguien que les ofrece un destino di- 
vino: 
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Así marchan, con paso poderoso; 

detrás, un perro hambriento; ' 

delante, con la bandera ensangrentada, ' 

invisible en la ventisca, 

e invulnerable a las balas, 

en un ligero avance majestuoso sobre la tormenta, 
en una nívea avenida perlina, 

con una blanca guirnalda de rosas, 

delante, Jesucristo. 


El libro del Génesis llega a su fin con una descrip- 
- ción de la muerte, los funerales y el traslado de los res- 
tos mortales de Jacob a la tierra de Canaán, para ser in- 
humados en la tumba familiar de Makpelá, donde 
reposaban ya sus padres. Este viaje es preanuncio del iti- 
nerario que seguirá Israel cuando regrese a la tierra pro- 
metida tras el oscuro paréntesis de la esclavitud de 
Egipto. La página siguiente será la trágica y gloriosa que 
describe el Éxodo. En el cap. 50 del Génesis se tiene, 
pues, el seno del que surgirá el Israel futuro, testigo de 
la opresión pero también de las acciones prodigiosas del 
Dios liberador. En José se anticipa el Israel egipcio, so- 
metido a aquella alternancia de esplendores y miserias 
de la que los patriarcas habían sido los primeros y per- 
sonales testigos. Pero en José se prefigura asimismo la 
certidumbre de que la promesa divina es indestructible. 
Las últimas palabras son, en efecto: «Dios os visitará y 
os hará subir de este país a la tierra que juró dar a Abra- 
ham, a Isaac y a Jacob... Dios os visitará...» (50, 24.25). 
Sólo entonces llegará a su fin la esperanza y el pue- 
blo alcanzará la posesión de los bienes que los patriarcas 
anhelaban y a los que accedieron sólo en la esperanza. 
Aflora así un tema sugestivo, el de la visita de Dios a su 
pueblo: se trata de la afirmación de una presencia salví- 
fica que ya los patriarcas habían experimentado cuando 
Dios les repetía que estaba al lado de su historia («yo es- 
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taré contigo», se les dice a Isaac en 26, 3, y a Jacob en 
28, 15.20 y 46, 4). Pero en el libro de la Sabiduría, y 
tras las huellas de una intuición del profeta Jeremías 
(29, 10), la «visita» pasa a ser expresión de la salvación 
definitiva, la que se celebrará en la tierra prometida per- 
fecta: «En el tiempo de su visitación brillarán [los jus- 
tos]... y el Señor reinará sobre ellos por los siglos» (Sab 
3, 7.8). Esta «visita» será más gozosa aún que la vivida 
por Sara (Gén 21, 1), por Ana (1 Sam 22, 21), por lIs- 
rael en el éxodo (Éx 13, 19), por la tierra regada por las 
lluvias de primavera (Sal 65, 10). Es la visita mesiánica 
cantada por Zacarías: «Bendito el Señor Dios de Israel, 
porque ha venido a ver a su pueblo y a traerle el res- 
cate... tener misericordia con nuestros padres y acor- 
darse de su santa alianza, de aquel juramento que juró a 
nuestro padre Abraham... por las cuales vendrá a vernos 
la aurora de lo alto, para iluminar a los que yacen en ti- 
nieblas y sombra de muerte, para enderezar nuestros pa- 


sos por la senda de la paz» (Lc 1, 68.72-73.78-79). 
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